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Cap itu lo 1 


M eu pai era rei e filho de reis. Homem de baixa estatura, como a maioria de nos, 
mas de ombros imponentes e com a constituigao de um touro. Desposou 
minha mae quando ela tinha 14 anos e recebera das sacerdotisas a garantia de que 
seria fertil. Foi um bom arranjo: a noiva nao passava de uma crianga e a fortuna de 
seu pai iria para o marido. 

Ele so descobriu que ela era meio parva no dia do casamento. O pai insistira em 
manter seu rosto velado ate a cerimonia e o noivo nao se importara. Se a esposa 
fosse feia, sempre haveria escravas e jovens criados. Dizem que minha mae sorriu 
quando, por fim, o veu foi retirado. Souberam entao que ela era mesmo bastante 
tola; noivas nao sorriem. 

Quando nasci, um menino, meu pai me tirou dos bragos de minha mae e me 
entregou a uma ama. A parteira, sentindo pena de minha mae, deu-lhe um 
travesseiro para que o envolvesse em seus bragos, ja que ela nao podia me abragar. 
E minha mae o abragou. Ela nem notou a troca que havia sido feita. 

Logo me tornei uma decepgao: pequeno, franzino. Nao era esperto. Nao era forte. 
Nao sabia cantar. O melhor que se poderia dizer de mim era que tinha saude. Os 
resfriados e as colicas que afligiam as outras criangas nao me molestavam. Isso so 
deixou meu pai ainda mais desconfiado. Seria eu um mutante, uma criatura nao 
humana? Ele me olhava com ar zangado. Minha mao tremia, sentindo seu olhar. E 
mamae ficava la, babando vinho sob re si mesma. 


Tenho 5 anos, e e a vez de meu pai patrocinar os jogos. Homens vem de longe, ate da 
Tessalia e de Esparta, e nossos armazens ficam repletos de ouro. Uma centena de 
servos trabalha durante vinte dias, preparando a pista de corrida e limpando-a para 
que fique livre de pedras. Meu pai quer que estes sejam os melhores jogos de sua 
geragao. 

Lembro-me bem dos corredores, seus corpos bronzeados e besuntados de azeite, 
estirando-se ao sol. Misturam-se homens de ombros largos, jovens imberbes e 


meninos, em cujas panturrilhas se desenham os musculos vigorosos. 

O touro foi morto, derramando as ultimas gotas de sangue na areia e em vasos de 
bronze escuro. Morreu suavemente, bom augurio para os jogos que logo 
comegarao. 

Os corredores se reunem diante do trono em que meu pai e eu nos sentamos, 
tendo em volta os premios que serao dados aos vitoriosos. Ha tagas de ouro para 
misturar o vinho, tripodes de bronze forjado, langas de freixo com preciosas pontas 
de ferro. Porem o premio de verdade esta em minhas maos: uma coroa de folhas de 
louro recem-colhidas, lustradas por meu polegar. Meu pai relutara em deixa-la 
comigo. Mas tranquilizou-se, pois eu so iria segura-la. 

Os mais novos correrao primeiro. Esfregando os pes na areia, eles aguardam o 
sinal do sacerdote. Ainda estao na primeira fase de crescimento, seus ossos longos 
e finos desapontam sob a pele esticada. Meus olhos surpreendem uma cabega 
loura em meio a dezenas de cabeleiras negras, desgrenhadas. Inclino-me para ver 
melhor. O cabelo reluz como mel ao sol e, por entre as mechas, um brilho de ouro 
— o diadema de um principe. 

E mais baixo que os outros, e seu corpo, ao contrario do deles, ainda tern os 
contornos roligos da infancia. O cabelo comprido esta preso atras com uma tira de 
couro, contrastando com a pele nua e escura das costas. Quando ele se vira, 
percebo que seu rosto e serio como o de um adulto. 

Depois que o sacerdote golpeia o chao com o cetro, ele se adianta aos corpos 
vigorosos dos garotos mais velhos. Move-se com desenvoltura, tern os calcanhares 
rosados como linguas. Ele vence. 

Meu pai ergue a coroa de meu colo e coloca-a na cabega do garoto. As folhas 
parecem quase negras contra a luminosidade de seus cabelos. O pai do vencedor, 
Peleu, vem busca-lo sorridente e orgulhoso. O reino de Peleu e menor que o nosso, 
mas conta-se que sua esposa e uma deusa e o povo o ama. Meu pai observa com 
invej a. A mulher dele e tola, e o filho, lento demais para competir ate mesmo no 
grupo mais jovem. Entao ele se vira para mim e diz: 

— E assim que um filho deve ser. 

Sinto as maos vazias sem a coroa. Vejo o rei Peleu beijar seu filho, que atira a 
coroa para o alto e apanha-a novamente. Esta sorrindo, seu rosto tern o brilho da 
vitoria. 



Afora isso, so me ocorrem imagens dispersas daquele tempo: meu pai sentado no 
trono, com olhar carrancudo, um engenhoso cavalinho de brinquedo do qual eu 
gostava muito, minha mae na praia contemplando o Egeu. Nessa ultima 
lembranga, estou atirando seixos a superficie da agua, plaf, plaf, plaf. Ela parece 
gostar do modo como as ondas se encrespam e em seguida desaparecem. Ou talvez 
goste do proprio mar. Em sua tempora, ve-se uma mancha em forma de estrela, 
branca como marfim, a cicatriz da epoca em que seu pai a golpeou com o punho da 
espada. Seus pes vao deixando pegadas na areia, e procuro nao desfaze-las 
enquanto apanho pedras. Escolho uma e atiro-a, contente por saber fazer isso 
muito bem. E a unica lembranga que conservo de minha mae e e tao bela que quase 
tenho certeza de te-la forjado. Afinal, e pouco provavel que meu pai nos permitisse 
ficar juntos a sos — o filho imbecil e a esposa palerma. E onde teria sido? Nao 
reconhego a praia, o litoral. Muita coisa aconteceu desde entao. 


Cap itu lo 2 


F ui chamado pelo REi. Lembro-me de ter odiado aquilo, a longa caminhada ate a sala do 
trono. Ao chegar la, ajoelhei-me no chao de pedra. Alguns reis costumavam 
mandar estender tapetes diante do trono para os mensageiros que ali precisavam 
ficar muito tempo transmitindo suas noticias. Meu pai nao. 

— A filha do rei Tindaro finalmente esta pronta para o casamento — anunciou 
ele. 

Eu conhecia aquele nome. Tindaro era rei de Esparta e possuia vastas extensoes 
de terra fertil no sul, do tipo que meu pai cobigava. Ouvira falar tambem da filha, 
considerada a mulher mais bela das redondezas. Sua mae, Leda, teria sido 
possuida por Zeus, o rei dos deuses em pessoa, disfargado de cisne. Nove meses 
depois, sairam de seu ventre dois pares de gemeos: Clitemnestra e Castor, filhos do 
marido mortal; e Helena e Polideuces, os cisnezinhos divinos. Mas bem se sabe que 
os deuses sao pais avarentos; Tindaro devia garantir o patrimonio de todos. 

Nada respondi a noticia de meu pai. Aquilo nao tinha nenhum significado para 
mim. 

Meu pai limpou a garganta e rompeu o silencio da sala: 

— Faremos bem em te-la na familia. Voce partira e se apresentara como 
pretendente. 

Nao havia mais ninguem por ali e so ele ouviu meu murmurio de surpresa. 
Porem eu nao era tao tolo a ponto de dar mostras de descontentamento. Meu pai 
sabia o que eu poderia dizer: que so tinha 9 anos, que era feio, sem futuro, 
indiferente. 

Partimos na manha seguinte, os alforjes repletos de presentes e provisoes para a 
jornada. Soldados em suas melhores armaduras nos escoltavam. Nao me lembro de 

muita coisa da viagem — foi por terra, atravessando paisagens que nao me 

\ 

deixaram nenhuma impressao. A frente da comitiva, meu pai ia ditando novas 
ordens aos secretarios e mensageiros, que disparavam em todas as diregoes. Baixei 
os olhos para as redeas de couro de minha montaria, que eu alisava com o polegar. 
Nao entendia bem o que estava fazendo ali. Era uma situagao incompreensivel. 



como quase todas as que meu pai provocava. Meu burro balangava e eu balangava 
com ele, contente por ter pelo menos aquela distragao. 

Nao fomos os primeiros pretendentes a chegar a cidadela de Tindaro. Os 
estabulos ja estavam cheios de cavalos e mulas, com servos correndo de um lugar 
para outro. Meu pai nao parecia nada contente com a recepgao: surpreendi-o, de 
cenho franzido, esfregando a mao na pedra da lareira de nosso quarto. Eu levara de 
casa meu cavalinho de brinquedo, cujas pernas se moviam. Levantei uma pata, 
depois outra, imaginando que viajara montado nele e nao no burro. Um soldado se 
compadeceu de mim e emprestou-me seus dados. Fiquei jogando-os ao chao ate 
que apresentaram todos, num so lance, a face de seis. 

Finalmente, chegou o dia em que meu pai ordenou que eu me tomasse banho e 
penteasse os cabelos. Fez com que eu trocasse de tunica duas vezes. Obedeci, 
embora nao percebesse diferenga nenhuma entre o tom purpura dourado e o 
dourado carmesim. Nenhuma cobria meus joelhos pontudos. Meu pai parecia 
poderoso e severo, com a barba negra escondendo-lhe o rosto. O presente que 
iriamos dar a Tindaro ja estava a mao, uma taga de ouro forjado em que fora 
gravada a historia da princesa Danae. Zeus a possuira na forma de chuva de ouro e 
ela dera a luz Perseu, o matador da Gorgona, so inferior a Heracles entre nossos 
herois. Meu pai colocou a taga em minhas maos e disse: 

— Nao nos envergonhe. 

Antes de chegar ao grande salao, ouvi o som de centenas de vozes ecoando pelas 
paredes de pedra, o tinir de tagas e armaduras que se entrechocavam. Os servos 
haviam escancarado as janelas para amenizar um pouco o barulho e pendurado 
luxuosas tapegarias em todas as paredes. Eu nunca vira tantos homens reunidos 
num mesmo lugar. Nao, homens nao. Reis. 

Fomos convidados a nos sentar em bancos cobertos de couro de boi. Os servos 
recuaram para as sombras. Os dedos de meu pai comprimiram-me a nuca, 
alertando-me para que ficasse quieto. 

Era agitada a atmosfera naquela sala, com tantos principes, herois e reis 
disputando agressivamente um unico premio, mas nos sabiamos imitar a 
civilizagao. Um apos o outro, aqueles jovens foram se apresentando, com seus 
cabelos brilhantes, seus mantos imaculados e suas tunicas tingidas com pigmentos 
carissimos. Muitos eram filhos ou netos de deuses. Todos ja tinham um ou varios 
poemas escritos sobre suas faganhas. Tindaro ia cumprimentando um por um e 



depositando seus presentes numa pilha no meio da sala. Cada qual foi convidado a 
falar e a expor sua proposta. 

Meu pai seria o mais velho de todos, nao fosse por um homem que, quando 
chegou sua vez, disse chamar-se Filoctetes. "Um companheiro de Heracles" — 
sussurrou alguem ao nosso lado, em tom reverente. E com razao: Heracles era o 
maior de nossos herois e Filoctetes fora seu amigo mais intimo, o unico que ainda 
vivia. Tinha os cabelos grisalhos, e seus dedos grossos mais pareciam tendoes, a 
marca irrefutavel do arqueiro habilidoso. Com efeito, instantes depois, ele brandiu 
o maior arco que eu jamais vira, de teixo polido e com empunhadura coberta por 
uma pele de leao. 

— O arco de Heracles — gabou-se Filoctetes —, que ele me deu antes de morrer. 

Em nossa terra, o arco e desprezado como arma de covardes. Porem, daquele, 

ninguem podia dizer tal coisa; a forga necessaria para curva-lo nos humilhava a 
todos. 

O proximo homem, de olhos pintados como os de uma mulher, disse seu nome: 

— Idomeneu, rei de Creta. — Era magro e seus longos cabelos cairam-lhe sobre o 
peito quando se levantou. Ofereceu um machado bipene, de ferro rarissimo. — O 
simbolo de meu povo. — Seus movimentos lembravam-me os dos dangarinos de 
que minha mae tanto gostava. 

Entao Menelau, filho de Atreu, sentou-se ao lado de seu irmao Agamemnon, que 
tinha o porte macigo de um urso. Os cabelos de Menelau eram espantosamente 
vermelhos, da cor do bronze quando sai da forja. Corpo robusto, musculos 
salientes, viril. Sua dadiva: um rico traje de belas cores. 

— Embora a jovem nao precise de adornos — observou com um sorriso. 

Foi um fino galanteio. Desejei ter algo tao engenhoso a dizer. Eu era o unico com 
menos de 20 anos e nao descendia de um deus. Talvez o filho louro de Peleu 
estivesse na mesma situagao, mas seu pai nao o trouxera. 

Homem apos homem, os pretendentes se sucediam e seus nomes ja comegavam 
a se confundir em minha cabega. Minha atengao se voltou para o trono, onde 
avistei, pela primeira vez, tres mulheres sentadas ao lado de Tindaro, com os rostos 
cobertos. Fixei meus olhos nos veus brancos, na esperanga de colher algum 
vislumbre das faces que eles ocultavam. Meu pai queria que uma delas fosse minha 
esposa. As maos das tres, belamente adornadas de pulseiras, jaziam imoveis em 
seus colos. Uma era mais alta que as outras. Pensei entrever a ponta de uma 



madeixa negra sob a borda do veu. Helena era loira, lembrei-me. Portanto, aquela 
nao era Helena. Eu ja nao escutava os reis. 

— Bem-vindo, Menecio. — A mengao do nome de meu pai me fez estremecer. 
Tindaro olhava para nos. — Sinto muito pela morte de sua esposa. 

— Minha esposa esta viva, Tindaro. E meu filho que aqui esta para desposar a sua 
filha. — Fez-se completo silencio e eu me ajoelhei confuso com tantos rostos a 
minha volta. 

— Seu filho ainda nao e um homem. — A voz de Tindaro parecia distante. Nao 
consegui detectar nenhuma intengao em seu tom. 

— Nem precisa ser. Sou homem bastante por nos dois. — Era o tipo de bravata 
que nosso povo apreciava muito. Porem ninguem riu. 

— Estou vendo — disse Tindaro. 

O chao de pedra penetrava em minha pele, mas eu nao me mexia. Ja me 
acostumara a ficar ajoelhado na sala do trono de meu pai, embora aquilo nao me 
agradasse. 

Meu pai rompeu novamente o silencio. 

— Outros trouxeram bronze e vinho, azeite e la. Eu trago ouro. E ha muito mais 
em meus cofres. 

Eu sentia minhas maos apertando a taga, apalpando as figuras da historia: Zeus 
descendo em meio aos raios de luz, a princesa aturdida, a uniao dos dois. 

— Minha filha e eu agradecemos por voce ter nos trazido um presente digno, 
embora seja insignificante para voce. 

Os reis se puseram a murmurar. Aquilo fora humilhante, mas meu pai parecia 
nao ter compreendido. Senti meu rosto corar. 

— Quero fazer de Helena a rainha de meu palacio. Pois minha esposa, como 
todos sabem, nao e capaz de reinar. O que possuo excede em muito a fortuna de 
todos esses jovens, e meus feitos falam por si mesmos. 

— Pensei que o pretendente fosse seu filho. 

Levantei a cabega ao ouvir essa nova voz. Aquele homem ainda nao havia falado. 
Era o ultimo da fila e estava sentado tranquilamente no banco, seus cabelos 
encaracolados brilhavam a luz das chamas. Uma cicatriz ziguezagueava em uma de 
suas pernas, riscando a pele escura do calcanhar ao joelho, rodeando os musculos 
da panturrilha e perdendo-se sob a tunica. Aquela cicatriz sem duvida fora feita 
por uma faca, pensei, ou alguma coisa semelhante; suas bordas denteadas, agora 



macias, ocultavam a violencia que devia te-la causado. 

Meu pai se enfureceu. 

— Filho de Laerte, eu nao me lembro de te-lo convidado a falar. 

O homem sorriu. 

— Ninguem me convidou. Eu o interrompi. Entretanto, nao tema minha 
interferencia. O assunto nem de longe me interessa. Falo como mero observador. 

Um leve movimento no trono chamou minha atengao. Uma das figuras veladas 
estremecera. 

— Entao o que ele quer? — perguntou meu pai, carrancudo. — Se nao veio por 
Helena, o que esta fazendo aqui? Que volte para suas rochas e suas cabras! 

O homem franziu o cenho, mas nao disse nada. 

Tindaro retomou a palavra em tom conciliatorio. 

— Se o seu filho e um pretendente, como voce diz, deixe que ele mesmo fale. 

Ate eu sabia que havia chegado a minha vez de falar. 

— Sou Patroclo, filho de Menecio. — Minha voz soou estridente pela falta de uso. 
— Vim aqui para pedir a mao de Helena. Meu pai e rei e filho de reis. — Nao tinha 
mais nada a dizer. Meu pai nao me dera nenhuma instrugao; nem imaginara que 
Tindaro me convidaria a falar. Levantei-me e levei a taga para a pilha de presentes, 
ajeitando-a de modo que nao caisse. Em seguida, voltei para o banco. Nao me 
tornara objeto de escarnio tremendo ou tropegando e minhas palavras nao haviam 
sido ridiculas. Porem, mesmo assim meu rosto ardia de vergonha. Nao ignorava o 
que aqueles homens estavam pensando de mim. 

A fila de pretendentes, ignorando o acontecido, continuou andando. O homem 
agora ajoelhado era grande, bem mais alto que meu pai, e fortissimo. Por tras dele, 
dois servos sobragavam um enorme escudo que parecia fazer parte de seu traje: 
cobria-o dos pes a cabega e nenhum homem comum poderia carrega-lo. Nao era 
um simples enfeite: as bordas puidas e amassadas davam testemunho das batalhas 
que ja vira. Ajax, filho de Telamon — foi como o proprio gigante se apresentou. 
Suas palavras eram curtas e bruscas. Proclamou-se descendente de Zeus e deu 
como prova do continuo favor do bisavo seu porte soberbo. O presente de Ajax foi 
uma langa de madeira flexivel e magnifica feitura. A ponta enrijecida ao fogo 
refletia a luz das tochas. 

Finalmente chegou a vez do homem da cicatriz. 

— E entao, filho de Laerte? — Tindaro se voltou no assento para encara-lo. — 



Que tem um observador desinteressado a dizer sobre esta solenidade? 

O homem se recostou no banco. 

— Gostaria de saber como voce impedira os perdedores de lhe declarar guerra. 
Ou ao afortunado marido de Helena. Estou vendo aqui pelo menos meia duzia de 
homens prontos a saltar a garganta uns dos outros. 

— Voce parece estar se divertindo. 

O homem deu de ombros. 

— Aloucura humana me diverte. 

— O filho de Laerte zomba de nos! — rugiu o homenzarrao Ajax. Seu punho 
fechado era tao grande quanto minha cabega. 

— De mo do algum, filho de Telamon. 

— Mas entao o que quer, Odisseu? Fale francamente pelo menos uma vez. — A 
voz de Tindaro agora soava aspera. 

Odisseu sacudiu novamente os ombros. 

— Voce se meteu num jogo perigoso, apesar do tesouro e do renome que 
conquistou. Todos os que aqui estao tem valor e sabem disso. Eles nao serao postos 
de lado facilmente. 

— Isso voce ja me disse em particular. 

Meu pai enrijeceu-se ao meu lado. Conspiragao. E o seu rosto nao era o unico 
enfurecido na sala. 

— E verdade. Porem agora lhe oferego uma solugao. — Ergueu as maos vazias. — 
Nao trouxe presentes e nao vim cortejar Helena. Sou rei, como ja disse alguem, de 
rochas e cabras. Em troca de minha solugao, conto com o premio que voce me 
prometeu. 

— De-me a solugao e recebera o premio. — De novo, o leve movimento no 
tablado. A mao de uma das mulheres agarrara a veste da companheira. 

— Eis a solugao, entao. Sugiro que a escolha fique por conta de Helena. — 
Odisseu fez uma pausa enquanto os homens murmuravam incredulos; mulheres 
nao opinam nesses assuntos. — Assim, a responsabilidade nao seria sua, Tindaro. 
Porem ela deve escolher agora, neste exato momento, para nao se dizer que 
recebeu conselho ou instrugao do pai. — Ele ergueu um dedo. — Contudo, antes 
que ela se pronuncie, cada homem aqui presente deve fazer um juramento: acatar a 
decisao de Helena e defender seu marido de quern quer que tente arrebata-la dele. 

Um fremito de inquietagao percorreu a sala. juramento? E por causa de um 



assunto tao pouco convencional quanto uma mulher escolher seu marido? Os 
homens estavam desconfiados. 

— Pois bem — concordou Tindaro, voltando-se para as mulheres veladas com 
uma expressao indecifravel. 

— Helena, voce aceita essa proposta? 

A voz dela soou baixa e harmoniosa, chegando a todos os cantos da sala. 

— Eu aceito. — Foi tudo o que ela disse, mas percebi que os homens a minha 
volta estremeciam. Mesmo sendo uma crianga, o fato nao me passou despercebido 
e fiquei maravilhado com o poder daquela mulher que, embora velada, conseguia 
eletrizar todo um recinto. Lembrei-me subitamente de que, segundo se dizia, sua 
pele era dourada, seus olhos eram escuros e brilhantes como a obsidiana lustrosa 
pela qual trocavamos nossas azeitonas. Naquele instante, ela valia bem todos os 
tesouros acumulados no centro da sala — e muito mais. Ela valia nossas vidas. 

Tindaro assentiu. 

— Entao eu ordeno que assim seja. Os que quiserem jurar, fagam-no agora. 

Vozes agastadas se fizeram ouvir. Porem nenhum dos homens deixou a sala. A 

voz de Helena e o veu suavemente agitado por seu halito nos mantiveram a todos 
cativos. 

Um sacerdote, chamado as pressas, levou um cordeiro branco ao altar. Naquele 
recinto fechado, era uma escolha mais propicia que um touro, cujo sangue poderia 
conspurcar o chao de pedra. O animal morreu calmamente e o sacerdote misturou 
seu sangue escuro com as cinzas de cipreste da fogueira. O caldeirao borbulhava 
alto no silencio da sala. 

— Voce primeiro — disse Tindaro, apontando para Odisseu. Mesmo um menino 
de 9 anos via que aquele era o procedimento mais acertado. Odisseu demonstrara 
toda a sua astucia. Nossas frouxas aliangas so funcionavam quando a ninguem era 
permitido ser mais poderoso que os outros. Pela sala, notei risinhos de satisfagao 
entre os reis; Odisseu nao poderia escapar de sua propria armadilha. 

Os labios de Odisseu se abriram num meio sorriso. 

— Obrigado. Sera um prazer. — Mas eu sabia que aquelas palavras nao eram 
verdadeiras. Durante o sacrificio, eu o vira recuar para as sombras, como se 
quisesse se esconder. Contudo, nesse momento, ele se adiantou e dirigiu-se ao 
altar. 

— Pois bem, Helena — disse Odisseu pausadamente, o brago semiestendido na 



diregao do sacerdote —, lembre-se de que juro apenas como amigo, nao como 
pretendente. Voce jamais se perdoaria, caso me escolhesse. — Essas palavras 

provocativas despertaram risos esparsos. Todos nos sabiamos que dificilmente a 

/ 

esplendorosa Helena escolheria o rei da pauperrima Itaca. 

Um por um, o sacerdote foi nos chamando para junto do altar e marcando nossos 
pulsos com a mistura de sangue e cinzas, que nos ataria como correntes. Repeti os 
termos do juramento com o brago erguido para que todos o vissem. 

Quando o ultimo homem voltou ao seu lugar, Tindaro se levantou. 

— Agora escolha, minha filha. 

— Menelau — disse ela sem hesitar, para espanto de todos nos. Esperavamos 
duvida, indecisao. Voltei-me para o homem de cabelos ruivos, que prontamente se 
ergueu, com um largo sorriso estampado no rosto. Em sua alegria incontida, bateu 
jovialmente nas costas do irmao silencioso. Os outros nao escondiam a raiva, a 
decepgao, ate mesmo a tristeza. Porem nenhum levou a mao ao cabo da espada; o 
sangue grosso secara em nossos pulsos. 

— Que assim seja — declarou Tindaro, levantando-se tambem. 

— Estou feliz por receber outro filho de Atreu em minha familia. Tera minha 
Helena, assim como seu valoroso irmao, que reivindicou minha Clitemnestra. — 
Fez um gesto na diregao da mulher mais alta, para que ela se pusesse em pe. Porem 
ela nao se mexeu. Talvez nao tivesse ouvido. 

— E quanto a terceira donzela? — perguntou um homem baixo, ao lado do 
gigante Ajax. — Sua sobrinha. Posso desposa-la? 

Todos riram felizes por aliviar a tensao. 

— Voce chegou tarde, Teucro. — A voz de Odisseu se superpos ao barulho. 

— Ela me foi prometida. 

Nao consegui ouvir mais nada. A mao de meu pai me agarrou pelo ombro, 
arrancando-me furiosamente do banco. 

— Nao temos mais nada a fazer aqui. — Naquela mesma noite, voltamos para 
casa. Montei de novo meu burro, muito desapontado; nao me fora permitido 
sequer ter um ligeiro vislumbre do lendario rosto de Helena. 

Meu pai nunca mais mencionou aquela viagem e, uma vez em casa, os 
acontecimentos se misturaram estranhamente em minha memoria. O sangue, o 
juramento, a sala cheia de reis: tudo isso parecia distante, difuso, lembrando mais 
a invengao de um aedo do que um fato que eu presenciara. Teria eu realmente me 



ajoelhado diante deles? E que dizer do juramento que proferira? Tudo parecia 
absurdo e improvavel como um sonho muito depois do despertar. 



Cap itu lo 3 


E u estava de pe, no campo, com os dados na mao. Urn presente. Nao de meu pai, que 
jamais pensaria em tal coisa. Nem de minha mae, que as vezes me ignorava. 
Nao conseguia lembrar-me de quern os recebera. De um rei visitante? De um nobre 
em busca de favores? 

Eram de marfim com incrustagoes de onix, suaves ao toque do meu polegar. 
Estavamos no fim do verao, e eu suava depois de ter corrido do palacio ate ali. Logo 
depois dos jogos, um homem viera treinar-me em todas as modalidades atleticas: 
pugilismo, langa e espada, arco, disco. Porem eu havia conseguido fugir dele e 
agora sentia toda a leveza da solidao. Era a primeira vez que ficava sozinho nas 
ultimas semanas. 

Entao o menino apareceu. Chamava-se Clisonimo e era filho de um nobre que 
sempre nos visitava no palacio. Mais velho, maior e desagradavelmente corpulento. 
Viu logo os dados em minha palma. Langou-me um olhar de soslaio e estendeu a 
mao. — Deixe-me ve-los. 

— Nao. — Eu nao queria que seus dedos grossos e sujos tocassem os dados. E eu 
era o principe, embora fosse pequeno. Nao teria sequer esse direito? Porem aqueles 
filhos de nobres costumavam fazer comigo o que lhes dava na cabega, sabendo 
muito bem que meu pai nao interferiria. 

— Vou ficar com eles. — Nao lhe ocorreu sequer me ameagar. Odiei-o por isso. 
Entao eu nao era digno nem mesmo de uma ameaga? 

— Nao. 

O menino deu um passo a frente. 

— Vamos, eu os quero. 

— Sao meus. — Arreganhei os dentes como os caes que disputavam as migalhas 
de nossa mesa. 

Ele quis me arrancar os dados, mas eu o empurrei. Ele cambaleou, para minha 
grande satisfagao. Nao tiraria o que era meu. 

— Ei! — Estava furioso. Eu era pequeno e achavam-me estupido. Se ele recuasse 
agora, seria uma desonra. Avangou sobre mim, a face rubra. Sem querer, dei um 



passo para tras. 

Ele sorriu. 

— Covarde! 

— Nao sou covarde! — gritei, sentindo a pele arder. 

— Seu pai acha que e. — Ele parecia saborear as palavras. — Ouvi-o dizer isso ao 
meu pai. 

— E mentira. — Mas eu sabia que nao era. 

O menino se aproximou ainda mais e ergueu o punho. 

— Esta me chamando de mentiroso? — Nao duvidei de que fosse me golpear. 
Queria apenas um pretexto. Eu bem imaginava o tom em que meu pai dissera 
aquilo. Covarde. Pus as maos em seu peito e empurrei-o com toda a forga que tinha. 
Nossa terra era coberta de relva e trigais. Tombos nao machucariam. 

Estou procurando desculpas. A terra era coberta tambem de pedras. 

A cabega do garoto bateu violentamente contra uma delas e vi a surpresa em seus 
olhos. O chao em volta comegou a se encharcar de sangue. 

Olhei aquilo com a garganta crispada pelo horror do que fizera. Nunca vira 
nenhum ser humano morrer ate entao. So touros, carneiros ou peixes sem sangue. 
Vira a morte de homens em pinturas, tapetes, nos desenhos negros dos pratos. Mas 
aquilo, nao: o estertor, a asfixia, a convulsao. E o cheiro do sangue. Fugi. 

Mais tarde, encontraram-me estirado junto as raizes nodosas de uma oliveira. 
Estava tremulo e palido, rodeado por meu proprio vomito. Perdera os dados na 
fuga. Meu pai me observava com ar sombrio, os labios entreabertos num esgar, 
revelando os dentes amarelados. Fez um gesto; os servos me levantaram do chao e 
me levaram para casa. 

Os familiares do menino, poderosos, exigiram imediatamente exilio ou morte. 
Aquele era seu filho mais velho. Deixariam um rei incendiar seus campos e 
violentar suas filhas, desde que lhes fosse dada uma compensagao. Mas tocar nos 
filhos de um homem, isso nunca: semelhante ofensa era motivo suficiente para se 
rebelarem. Conheciamos as regras; deviam ser respeitadas para evitar a anarquia 
sempre prestes a eclodir. Vinganga de sangue. Os servos fizeram o sinal para 
espantar a desgraga iminente. 

Meu pai passara a vida lutando a fim de preservar seu reino e nao se arriscaria a 
perde-lo por causa de um filho como eu, quando herdeiros e ventres prontos a pari- 
los eram tao faceis de conseguir. Concordou: eu seria exilado e acolhido no reino de 



outro homem. Em troca de meu peso em ouro, la me criariam ate a idade adulta. Eu 
nao teria pais, nome de familia nem heranga. Nas circunstancias, a morte seria 
preferivel; mas meu pai era uma pessoa pratica. Meu peso em ouro custaria menos 
que a despesa do pomposo funeral que minha morte exigiria. 

Foi assim que completei 10 anos: como orfao. Foi assim que cheguei a Fitia. 


A pequenina Fitia, o menor de nossos reinos, situava-se ao norte, entre as curvas do 
monte Otris e o mar. Seu rei, Peleu, era um desses humanos a quern os deuses 
amam: nao divino, mas inteligente, corajoso, belo e piedoso mais que qualquer 
outro. Como recompensa, nossas divindades lhe deram por esposa uma ninfa do 
mar, o premio mais honroso que costumavam conceder. De fato, que mortal nao 
gostaria de se deitar com uma deusa e ter dela um filho? O sangue divino purifica 
nossa raga corrompida, moldando herois do po e do barro. E aquela deusa ainda 
trazia consigo uma promessa maior: os Fados prognosticaram que seu filho 
superaria em muito o pai. A descendencia de Peleu ficava assim garantida. Porem, 
como sucede a todos os presentes dos deuses, havia um senao: a propria deusa nao 
concordava com o arranjo. 

Todos — inclusive eu — ja tinham ouvido a historia do rapto de Tetis. Os deuses 
conduziram Peleu ao lugar secreto onde ela gostava de sentar-se na praia. 
Aconselharam-no a nao perder tempo com galanteios: a deusa jamais consentiria 
em casar-se com um mortal. 

Os deuses advertiram-no tambem do que poderia acontecer quando ele a 
subjugasse — pois a ninfa Tetis era astuta como seu pai, Proteu, o escorregadio 
velho do mar, e sabia como transformar sua pele em milhares de formas de seres 
cobertos de pelos, penas ou carne. Contudo, ainda que bicos, garras, dentes, 
estrangulamentos e ferroes pudessem feri-lo, Peleu nao deveria desistir. 

Peleu, homem piedoso e obediente, fez tudo o que os deuses lhe ensinaram. 
Esperou que ela emergisse das ondas cinzentas, com seus cabelos longos e negros 
semelhantes a cauda de um corcel. Entao a agarrou e a manteve presa, apesar de 
seus violentos esforgos para se libertar, ate que ambos ficaram exaustos, sem folego 
e cobertos de areia. O sangue das feridas que ela lhe infligira misturou-se as 
manchas da virgindade perdida nas coxas da ninfa. Ela nao mais resistiu: o 
defloramento era um lago tao forte quanto uma promessa de matrimonio. 


Os deuses obrigaram-na a jurar que permaneceria ao lado do marido mortal por 
pelo menos um ano — e ela encarou esse periodo na Terra como um dever, que de 
fato era, mas sempre silenciosa, distante e taciturna. Agora, quando ele a possuia, 
ela nao mais se retorcia nem procurava se esquivar em protesto. Ficava estendida, 
hirta e calada, indiferente e fria como um peixe. Seu ventre relutante gerou apenas 
um filho. Ao fim do prazo convencionado, saiu da casa e mergulhou no mar. 

So voltava para ver o filho, nunca por outra razao e sempre por pouco tempo. O 
menino ficava aos cuidados das amas e dos professores, supervisionados por Fenix, 
o conselheiro mais confiavel de Peleu. Teria esse alguma vez lamentado o presente 
dos deuses? Uma esposa comum se consideraria feliz por encontrar um marido tao 
gentil e alegre como Peleu. Porem, para a ninfa marinha Tetis, nada compensaria a 
mediocridade vil e mortal daquele homem. 


Fui conduzido ao longo do palacio por um servo cujo nome nao me recordo. Talvez ele 
nao o tenha dito. Achei os saloes menores do que os nossos, bem na medida da 
modestia do reino que Peleu governava. As paredes e os pisos eram de marmore da 
regiao, mais branco do que o encontrado no sul. Meus pes pareciam negros contra 
sua alvura. 

Nao trazia nada comigo. Meus poucos pertences haviam sido levados para o 
quarto e o ouro prometido por meu pai estava a caminho do tesouro. Senti uma 
especie de panico ao me separar dele. Fora meu companheiro durante as semanas 
de viagem e simbolizava meu valor. Eu decorara seu conteudo: cinco tagas com os 
suportes cinzelados, um pesado cetro, um colar de ouro, duas estatuas 
ornamentals de passaros e uma lira entalhada, com aplicagoes de ouro nas pontas. 
Esse ultimo item, eu sabia, era falso. A madeira barata, abundante e pesada 
roubava o espago que poderia ser preenchido com o precioso metal. Mas a lira era 
tao bonita que ninguem lamentaria isso; fizera parte do dote de minha mae. 
Durante a viagem, eu de vez em quando enfiava a mao no alforje para acariciar sua 
madeira polida. 

Supus que estava sendo levado para a sala do trono, onde me ajoelharia para 
expressar minha gratidao. Porem o servo parou de subito junto a uma porta lateral. 
Peleu se ausentara e eu seria apresentado a seu filho. Fiquei inquieto. Nao fora 
para aquilo que me preparara, que ensaiara as devidas palavras no lombo do burro. 


O filho de Peleu... Lembrava-me ainda da coroa escura em seus cabelos dourados, 
das solas roseas de seus pes sobre a pista de corrida. E assim que um filho deve ser. 

Ele estava deitado de costas num banco largo, almofadado, equilibrando uma lira 
no ventre. Tangia-a distraido. Nao me ouviu entrar ou nao quis se dar ao trabalho 
de virar a cabega. Foi assim que pela primeira vez me dei conta de minha posigao 
ali. Ate aquele momento, eu tinha sido um principe, esperado e anunciado. Agora 
eu era insignificante. 

Dei outro passo a frente, arrastando os pes, e ele se virou para me olhar. Cinco 
anos depois de eu o ter conhecido, ja nao tinha o aspecto vigoso de uma crianga. 
Admirei o brilho frio de seus bonitos olhos de um verde profundo, seus tragos 
delicados como os de uma menina. Senti um subito desconforto: eu mesmo nao 
mudara tanto, nem ficara tao belo. 

Ele bocejou; as palpebras pesadas. 

— Como se chama? 

Seu reino era a metade — um quarto, um oitavo — do tamanho do de meu pai. 
Eu havia matado um menino, fora exilado e ele ainda nao me conhecia! Fechei a 
boca e decidi nao falar. 

Ele perguntou de novo, em tom mais alto: 

— Como se chama? 

Meu silencio fora desculpavel da primeira vez; eu poderia nao ter ouvido. 
Entretanto agora nao havia desculpas. 

— Patroclo. — Era o nome que meu pai me dera, com esperanga, mas nao 
judiciosamente, quando nasci, e deixava um gosto amargo em minha lingua. 
Queria dizer "honra do pai". Esperei que ele fizesse alguma pilheria, algum gracejo 
espirituoso sobre minha desgraga. Porem ele nao o fez. Talvez, pensei, seja 
estupido tambem. 

Virou-se de lado para me observar. Uma mecha de cabelos dourados caiu sobre 
seus olhos; ele a afastou. 

— Meu nome e Aquiles. 

Ergui um pouco o queixo para demonstrar que havia entendido. Fitamo-nos por 
um momento. Entao ele piscou e bocejou de novo, abrindo a boca como um gato. 

— Bem-vindo a Fitia. 

Eu fora criado numa corte e sabia quando estava sendo dispensado. 



Naquela tarde, descobri que eu nao era o unico filho adotivo de Peleu. O modesto rei 
provou ser rico em filhos repudiados. Ele proprio fora outrora um fugitivo, 
segundo se dizia, e por isso gozava da reputagao de ser muito caridoso para com os 
exilados. Minha cama era um catre num quarto semelhante a uma cabana, cheia de 
outros meninos que brigavam e vadiavam. Um servo me mostrou onde minhas 
coisas tinham sido guardadas. Alguns garotos levantaram a cabega, curiosos. Estou 
certo de que um deles falou comigo, perguntando meu nome. E estou certo de que 
respondi. Depois, eles voltaram a seus jogos. Esse ai nao e importante. Caminhei 
meio sem jeito para meu catre e esperei o jantar. 

Um sino de bronze, no interior do palacio, nos chamou para cear ao crepusculo. 
Os meninos interromperam suas brincadeiras e precipitaram-se para o corredor. A 
edificagao fora construida como uma toca de coelho, cheia de corredores sinuosos e 
cubiculos. Eu quase pisei nos calcanhares do garoto que ia a minha frente, receoso 
de ficar para tras e me perder. 

A ampla sala de refeigoes situava-se na parte da frente do palacio e suas janelas 
se abriam para as encostas do Monte Otris. Era grande o bastante para acolher 
todos nos e muitos mais; o rei Peleu gostava de receber e regalar. Sentamo-nos em 
bancos de carvalho, diante de mesas cujos tampos vinham sendo arranhados pelos 
pratos havia anos. A comida era simples, mas abundante — peixe salgado, pao e 
queijo temperado com ervas. Nao havia carne, nem de carneiro nem de boi. A carne 
era so para a realeza ou para os dias de festa. Do outro lado da mesa, tive o 
vislumbre de uma cabeleira brilhante a luz das tochas. Aquiles. Estava sentado com 
um grupo de meninos que riam desbragadamente de algo que ele dissera ou fizera. 
E assim que um pnncipe deve ser. Olhei para meu pao, para seus graos asperos que 
picavam a pele de meus dedos. 

Depois do jantar, recebemos licenga para fazer o que quisessemos. Alguns 
meninos se juntaram num canto, para um jogo qualquer. 

— Quer jogar? — perguntou-me um deles. Seus cabelos ainda conservavam os 
cachos da infancia. Era mais novo que eu. 

— Jogar? 

— Dados. — Ele abriu a mao para mostra-los. Eram de osso, com os pontos 
pintados de tinta preta. 

Dei um passo para tras, sobressaltado. 


— Nao — respondi, com a voz um pouco estridente. 

Ele arregalou os olhos surpreso. 

— Esta bem. — Deu de ombros e saiu. 

Naquela noite, sonhei com o garoto morto, o cranio esfacelado como um ovo 
contra o chao. Ele me seguira. O sangue se espalhara negro como vinho derramado. 
Seus olhos estavam muito abertos e sua boca comegava a se abrir. Tapei os ouvidos 
com as maos. Diz-se que as vozes dos mortos enlouquecem os vivos. Nao posso ouvi- 
lofalar. 

Acordei cheio de terror, receando ter gritado. O brilho das estrelas, entrando pela 
janela, era a unica luz; pelo que eu podia ver, nao havia lua. O ruido de minha 
respiragao quebrava o silencio e a aspereza do lengol de junco do catre estalava 
debaixo de mim, arranhando-me as costas com seus dedos finos. A presenga dos 
outros meninos nao me tranquilizou; os mortos voltam para se vingar ainda que 
haja testemunhas. 

As estrelas deslizaram no ceu e, em algum ponto, a lua surgiu. Quando cerrei de 
novo os olhos, o menino ainda me esperava, coberto de sangue e com o rosto 
branco como marfim. Sim, esperava. Nenhuma alma gosta de ser langada antes do 
tempo nas trevas sem-fim do mundo subterraneo. O exilio pode satisfazer a colera 
dos vivos, mas nao aplaca os mortos. 

Acordei com os olhos ardendo, os membros lassos e embotados. Os outros 
meninos, a minha volta, ja estavam vestidos e cheios de entusiasmo para o novo 
dia. Rapidamente se espalhara o boato sobre minha estranheza e nenhum deles se 
aproximou de mim de novo, com dados ou outra coisa qualquer. Ao desjejum, 
engoli com dificuldade nacos de pao, que empurrava para dentro da boca com os 
dedos. Serviram-me leite. Bebi. 

Depois, levaram-nos ao patio ensolarado e poeirento de ginastica para treinarmos 
na langa e na espada. Ali, pude apreciar plenamente o alcance da bondade de 
Peleu: bem treinados e agradecidos, um dia lhe forneceriamos um belo exercito. 

Deram-me uma langa. Uma mao calejada corrigiu repetidamente minha 
empunhadura. Arremessei, e a arma rogou a casca do carvalho, que era o alvo. O 
mestre suspirou e passou-me uma segunda langa. Meus olhos passearam pelos 
outros garotos, a procura do filho de Peleu. Nao estava la. Mirei novamente o 
carvalho, de cuja casca rachada e perfurada escorria seiva. Arremessei. 

O sol se algava mais e mais no ceu. Minha garganta seca ardia por causa da poeira 



quente. Quando os mestres nos dispensaram, muitos garotos foram para a praia, 
onde ainda sopravam algumas brisas. Ali, jogaram dados e correram, pilheriando 
nos dialetos rudes e quase ininteligiveis do norte. 

Eu sentia os olhos pesados e meu brago doia por causa do esforgo da manha. 
Sentei-me a sombra tenue de uma oliveira a fim de contemplar as ondas. Ninguem 
conversou comigo. Era facil ignorar-me. Como em minha casa, alias. 


No dia seguinte, tudo igual. Exercicios fatigantes de manha, solidao durante as longas 

•v 

horas da tarde. A noite, a lua foi ficando cada vez menor no ceu. Mirei-a ate poder 
ve-la de olhos fechados, a curva amarelada brilhando contra o escuro de minhas 
palpebras. Talvez ela mantivesse longe as visoes do garoto morto. Nossa deusa da 
lua tern poderes magicos, poderes sobre os mortos. Seria facil para ela banir os 
sonhos, se quisesse. 

Mas nao o fez. O garoto voltou, noite apos noite, com seus olhos arregalados e 
seu cranio fendido. As vezes, virando-se, mostrava-me o ferimento em sua cabega, 
de onde pendia a massa mole do cerebro. Outras vezes, tentava tocar-me. Eu 
acordava, mergulhado em pavor, mantendo os olhos fixos nas trevas ate o 
amanhecer. 


Cap itu lo 4 


A s REFEigoEs na sala abobadada eram meu unico consolo. Ali, as paredes nao pareciam me 
pressionar tanto e a poeira do patio nao se acumulava em minha garganta. 
O vozerio constante cessava quando as bocas se enchiam de comida. Entao eu 
podia me sentar sozinho com meu prato e respirar de novo a vontade. 

Eram as unicas ocasioes em que eu encontrava Aquiles. Ele vivia isolado, em sua 
qualidade de principe, cumprindo deveres em que nao nos imiscuiamos. Porem 
tomava todas as refeigoes conosco, circulando por entre as mesas. Naquela sala 
tosca, sua beleza refulgia como uma chama, viva e cintilante, obrigando-me a 
contempla-lo. O contorno de sua boca lembrava um arco curvado; seu nariz, uma 
flecha aristocratica. Quando se sentava, seus membros nao ficavam desengongados 
como os meus, mas assumiam naturalmente uma graga perfeita, como se posasse 
para um escultor. Talvez, o mais notavel nele fosse a modestia. Nao se pavoneava 
como outros garotos bonitos. Na verdade, parecia nao se dar conta da impressao 
que causava nos meninos a sua volta. E isso era estranho, pois eles o cercavam 
como um bando de caes famintos, de linguas pendentes. 

Eu via tudo isso de meu lugar numa mesa de canto, revirando um naco de pao 
entre os dedos. A ponta aguda de minha inveja era como uma fagulha que escapa 
da chama. 

Certa vez, ele se sentou mais perto de mim do que de costume: na mesa ao lado. 
Seus pes cobertos de poeira se moviam impacientes sobre a laje enquanto comia. 
Nao eram rachados nem calosos como os meus, mas roseos e delicadamente 
bronzeados sob a camada de sujeira. Principe — murmurei para mim mesmo. 

Ele se virou, como se tivesse me ouvido. Por um segundo, nossos olhares se 
cruzaram e meu corpo estremeceu. Baixei a cabega e concentrei-me em meu pao. 
Meu rosto ardia e minha pele formigava como na iminencia de uma tempestade. 
Quando, por fim, arrisquei-me a olhar de novo, ele ja havia se acomodado a sua 
mesa e conversava com os outros meninos. 

Depois disso, procurei ser mais discrete, mantendo a cabega baixa e os olhos 
prontos a se desviar. Ele, porem, era mais habil: pelo menos uma vez, durante a 



refeigao, virava-se e me surpreendia antes que eu pudesse fingir indiferenga. 
Aqueles segundos — aquelas fragoes de segundo — em que nossos olhares se 
encontravam eram os unicos momentos, no dia, em que eu sentia alguma coisa. 
Uma reviravolta subita no estomago, um rapido acesso de ira. Eu era como um 
peixe hipnotizado pelo anzol. 


Na quarta semana do meu exilio, entrei na sala de refeigoes e encontrei-o a mesa onde 
eu sempre me sentava. Minha mesa, como me habituara a pensar, pois ninguem 
mais queria partilha-la comigo. Agora, por causa dele, ela estava tomada por um 
bando de garotos que se acotovelavam. Estremeci, hesitando entre a fuga e a colera. 
A colera prevaleceu. Aquela mesa me pertencia, Aquiles nao a tiraria de mim, 
pouco importava quantos companheiros tivesse consigo. 

Sentei-me no ultimo lugar vazio, de ombros tensos como se me preparasse para 
uma luta. Em volta, os meninos se pavoneavam, tagarelando sob re uma langa e um 
passaro morto na praia, sobre as corridas da primavera... Eu nao os ouvia. A 
presenga de Aquiles era como uma pedra em minha sandalia, impossivel de 
ignorar. Sua pele tinha o matiz do azeite que acaba de ser espremido, era lisa como 
madeira polida, sem as manchas e os arranhoes que enfeavam a nossa. 

Finda a refeigao, retiraram-se os pratos. Pela janela da sala, avistavamos a lua 
alaranjada suspensa nas sombras do crepusculo. Mas Aquiles se demorava. 
Absorto, afastou da testa os cabelos, que haviam crescido desde que eu chegara. 
Estendeu a mao para uma travessa de figos e retirou um punhado. 

Com movimentos rapidos do pulso, foi atirando os figos para o alto — um, dois, 
tres —, fazendo malabarismos com eles com tanta leveza que a pele delicada dos 
frutos permanecia intacta. Acrescentou um quarto, depois um quinto. Os garotos, 
entusiasmados, batiam palmas. Mais, mais! 

Os figos voavam, manchas indistintas no ar, tao rapido que pareciam nao lhe 
tocar as maos e saltar por vontade propria. Malabarismos eram truques de 
prestidigitadores e mendigos, mas ele fazia deles algo mais, um arabesco vivo 
pintado no espago, tao belo que nem mesmo eu consegui fingir desinteresse. 

O olhar de Aquiles, que ate entao acompanhara o movimento dos frutos, se 
encontrou com o meu. Nao tive tempo para disfargar antes que ele dissesse em voz 
baixa, mas distinta: 


— Pegue! 

Um figo se destacou do arabesco e, descrevendo um rirculo gracioso, voou em 
minha diregao. Recebi-o nas maos espalmadas, macio e tepido. Percebi que os 
garotos aplaudiam. 

Um por um, Aquiles recolheu os frutos que restavam e devolveu-os a mesa com 
um floreio de artista. Menos o ultimo, que levou a boca, a polpa escura se abrindo 
para revelar as sementes rosadas entre seus dentes. O fruto estava perfeitamente 
maduro, suculento. Sem pensar, aproximei tambem dos labios o que ele me atirara. 
Sua dogura granulosa encheu minha boca; a pele era aveludada contra minha 
lingua. Sempre gostei de figos. 

Ele se levantou e os meninos se despediram em coro. Pensei que fosse olhar para 
mim de novo. Porem apenas se virou e desapareceu, recolhendo-se a seu quarto no 
outro lado do palacio. 


No dia seguinte, Peleu voltou e fui conduzido a sua presenga, na sala do trono, 
abafada e cheia de fumaga da lenha que queimava na lareira. Ajoelhei-me 
respeitosamente, saudei-o e recebi seu lendario sorriso bondoso. 

— Patroclo — murmurei, em resposta a sua pergunta. Ja estava quase 
acostumado a brevidade desse nome, sem o de meu pai para complementa-lo. 
Peleu fez um leve aceno de cabega. Pareceu-me velho, encurvado, embora nao 
tivesse mais de 50 anos, a idade de meu pai. Nao lembrava em nada o homem que 
conquistara uma deusa e gerara um filho como Aquiles. 

— Voce esta aqui porque matou um menino. Voce entende isso? 

Esta era a crueldade dos adultos. Voce entende isso? 

— Sim — eu disse a ele. Poderia ter dito mais, falado dos sonhos que me 
deixavam exaurido e de olhos vermelhos, dos gritos que me feriam a garganta 
enquanto eu procurava sufoca-los. Das estrelas que percorriam lentamente seu 
caminho pela noite, diante de meus olhos insones. 

— Voce e bem-vindo aqui. Ainda pode se tornar um grande homem. — Para ele, 
essas palavras eram um incentivo. 


Mais tarde, naquele dia, talvez por ele ou por algum servo de ouvidos apurados, os 
garotos finalmente souberam o motivo de meu exilio. Era de se esperar. Eu os 
surpreendera muitas vezes bisbilhotando outros meninos; boatos eram a unica 
moeda de troca entre eles. Ainda assim, intrigou-me a mudanga que se instaurara 
em seus rostos, contraidos de medo ou fascinio quando eu passava. Agora, ate o 
mais arrojado sussurrava uma prece quando esbarrava comigo: a ma sorte e 
contagiosa, e as Erinias, nossos crueis espiritos de vinganga, nem sempre fazem 
distingoes. Os garotos espiavam de uma distancia segura, assustados. Sera que elas 
beberdo o sangue dele? 

Seus cochichos me incomodavam, tornavam amarga a comida em minha boca. Eu 
pegava o prato e ia para algum canto ou corredor onde me sentava sem ser 
perturbado, exceto por um ou outro servo de passagem. Meu pequeno mundo ficou 
menor ainda: nao ia alem das fendas no chao, das espirais entalhadas nas paredes, 
que eu percorria de leve com as pontas dos dedos. 


— Soube que voce estava AQui. — Uma voz cristalina como as aguas geladas de um 
regato. 

Ergui a cabega. Eu estava numa despensa, sentado com os joelhos encostados ao 
peito, em meio a cantaros de azeite espesso. Imaginara-me um peixe prateado a luz 
do sol ao saltar das ondas. Porem essas se dissiparam, voltaram a ser anforas e 
sacos de trigo. 

Era Aquiles, postado a minha frente. Com uma expressao seria e seus olhos 
verdes fixos em mim. Senti-me culpado. Nao devia estar ali e sabia bem disso. 

— Vim a sua procura — disse ele. Essas palavras soaram inexpressivas aos meus 
ouvidos; nao diziam nada que eu pudesse captar. 

— Voce nao compareceu aos exercicios da manha. 

Enrubesci. Por tras da culpa, a raiva foi se avolumando, lenta e cegamente. Ele 
tinha o direito de me castigar, mas eu o odiava por isso. 

— Como sabe? Voce nunca vai la. 

— O mestre percebeu sua ausencia e disse a meu pai. 

— E seu pai o mandou. — Eu queria faze-lo sentir-se mal por seu papel 
subserviente. 

— Nao, vim por conta propria. — A voz de Aquiles era glacial, mas notei que sua 


mandibula se contraia ligeiramente. — Ouvi por alto o que diziam. Quis verificar 
se por acaso voce nao estava se sentindo bem. 

Nao respondi. Ele me observou por um instante. 

— Meu pai esta pensando em algum castigo — disse por fim. 

Eu sabia o que aquela frase significava. O castigo era fisico e quase sempre em 
publico. Um principe nunca seria agoitado — mas eu nao era mais um principe. 

— Voce nao esta doente — disse ele. 

— Nao — respondi balbuciando. 

— Entao nao podera usar isso como desculpa. 

— O que? — Tornado de medo, eu nao conseguia entende-lo. 

— Nao podera usar isso como desculpa para estar aqui. — Seu tom era paciente. 
— Se nao quer ser punido, o que vai dizer? 

— Nao sei. 

— Tera de dizer alguma coisa. 

Sua insistencia me irritou. 

— O principe e voce — resmunguei. 

Isso o surpreendeu. Ele inclinou um pouco a cabega, como um passaro curioso. 

— Como assim? 

— Fale com seu pai e diga que estavamos juntos. Ele me perdoara. — Eu nao 
confiava muito nesse expediente. Se falasse a meu pai em defesa de outro menino, 
ele seria chicoteado do mesmo jeito. Mas eu nao era Aquiles. 

Ele franziu de leve o cenho, cerrando os olhos. 

— Nao gosto de mentir — ele disse. 

Era o tipo de franqueza ingenua de que os outros garotos zombavam; ainda que 
alguem a tivesse, nao deveria revela-la. 

— Entao me leve para suas aulas — propus. — Nao seria, entao, uma mentira. 

Aquiles arqueou as sobrancelhas e olhou-me fixamente. Permanecia imovel, o 

tipo de imobilidade que nao parecia propria a nenhum ser humano. Nele, so o que 
palpitava eram o pulso e a respiragao — como um cervo atento ao zunido do arco 
do cagador. Contive o folego. 

De repente, sua expressao mudou. Ele havia tornado uma decisao. 

— Siga-me — disse ele. 

— Para onde? — eu perguntei cauteloso. Agora talvez fosse punido por sugerir 
uma fraude. 



— Para minha aula de lira. Assim, como voce diz, nao mentiremos. Depois 
conversaremos com meu pai. 

— Agora? 

— Sim. Por que nao? — Olhou-me curioso. Por que nao? 

Quando me levantei para segui-lo, meus membros doiam por eu 

ter ficado tanto tempo no chao frio. Meu peito palpitava sem que 
eu soubesse o motivo. Fuga, perigo, esperanga — tudo ao mesmo tempo. 


Atravessamos em silencio os corredores sinuosos e chegamos por fim a um pequeno 
aposento, onde so havia um grande bau e alguns bancos. Aquiles apontou para um 
deles e me sentei sobre aquele pedago de couro esticado sobre a armagao de 
madeira nua. A cadeira de um musico. Eu so vira iguais quando os bardos vinham, 
muito raramente, tocar junto a lareira de meu pai. 

Aquiles abriu o bau, tirou dali uma lira e estendeu-a para mim. 

— Eu nao sei tocar — confessei. 

Ele franziu a testa. 

— Nunca tocou? 

Estranhamente, eu nao tive coragem de desaponta-lo. 

— Meu pai nao gosta de musica. 

— E dai? Seu pai nao esta aqui. 

Segurei a lira. Era fria e suave ao toque. Dedilhei as cordas, extraindo algumas 
notas quase indistintas. Era a lira que ele empunhava quando cheguei. 

Aquiles se debrugou de novo sobre o bau, apanhou outro instrumento e veio 
juntar-se a mim. 

Pousou-o nos joelhos. A madeira tinha incrustagbes de ouro e brilhava, e ele o 
manipulava com muito cuidado. Era a lira de minha mae, que meu pai enviara 
como parte de meu prego. 

Aquiles feriu uma corda. A nota soou calida e vibrante, docemente pura. Minha 
mae sempre instalava sua cadeira perto dos bardos que nos visitavam, tao perto 
que meu pai franzia o cenho e os criados murmuravam. Lembrei-me, subitamente, 
do brilho escuro em seus olhos a luz das chamas, enquanto ela acompanhava o 
movimento das maos do bardo. Sua expressao era a de uma pessoa sedenta. 

Aquiles feriu outra corda e uma nota vibrou no ar, mais grave que a primeira. Sua 


mao procurou uma cravelha e apertou-a. 

E a lira de minha mde, quase cheguei a dizer. As palavras estavam em meus labios 
e atras delas outras se atropelavam. E a minha lira. Porem nao disse nada. Como 
reagiria ele a semelhante declaragao? A lira era dele agora. 

Engoli em seco. 

— E bonita. 

— Foi meu pai quern me deu — disse ele descuidadamente. Contudo, o modo 
como seus dedos a seguravam, com a maior delicadeza, me impediu de dar vazao a 
colera. 

Ele nem percebeu. 

— Pode pega-la, se quiser. 

Eu conhecia a maciez daquela madeira como minha propria pele. 

— Nao — eu falei, apesar da dor em meu peito. Nao vou chorar diante dele. 

Aquiles ia dizer alguma coisa quando o mestre entrou — um homem de meia- 

idade. Tinha as maos calosas de um musico e carregava sua propria lira, lavrada em 
nogueira escura. 

— Quern e este ai? — ele perguntou. Sua voz era aspera e estridente. Um musico, 
mas nao um cantor. 

— Este e Patroclo — respondeu Aquiles. 

— Ele nao sabe tocar, mas quer aprender. 

— Nao neste instrumento. — E a mao do homem se adiantou para arrebatar-me a 
lira. Instintivamente, meus dedos se aferraram a ela. Nao era tao bonita quanto a 
de minha mae, mas ainda assim podia ser considerada um instrumento de 
principes. Eu faria de tudo para nao solta-la. 

Entretanto nao precisei fazer nada. Aquiles travou-lhe o pulso antes que o 
homem a tocasse. 

— Neste instrumento, sim, se ele quiser. 

O mestre se enfureceu, mas nao disse palavra alguma. Aquiles soltou-o e ele foi 
se sentar amuado. 

— Comecemos — ele disse. 

Aquiles assentiu e debrugou-se sobre a lira. Nem tive tempo para refletir sobre 
sua intervengao. Seus dedos correram pelas cordas e todos os meus pensamentos 
se desfizeram. O som era puro e doce como agua, picante como limao. Eu nunca 
ouvira musica assim antes. Tinha o calor do fogo, a textura e a densidade do 



marfim polido. Grandiosa e serena ao mesmo tempo. Alguns fios de cabelo 
penderam sobre sua testa enquanto ele tocava. Eram finos como as proprias cordas 
da lira e brilhavam. 

Ele interrompeu a execugao, afastou os cabelos e virou-se para mim. 

— Agora, voce. 

Sacudi a cabega desalentado. Nao podia tocar naquele momento. Nem nunca, se 
em vez disso pudesse ouvi-lo. 

— Nao, continue — disse eu. 

Aquiles voltou ao instrumento e a musica ressoou novamente. Dessa vez, ele 
cantou tambem, entremeando seu proprio acompanhamento com uma voz de 
soprano rica e clara. Sua cabega pendeu um pouco para tras, mostrando a garganta 
flexivel, de um tom suavemente dourado. Um leve sorriso contraiu o canto 
esquerdo de sua boca. Sem querer, inclinei-me para a frente. 

Quando ele por fim terminou, senti um estranho vazio no peito. Eu o vi 
erguendo-se para guardar as liras e fechar o bau. Dispensou o mestre, que se virou 
e saiu da sala. Demorei a perceber que ele esperava por mim. 

— Agora, vamos falar com meu pai. 

Nao ousei dizer nada, apenas sacudi a cabega e segui-o pelos corredores 
angulosos ate a presenga do rei. 



Cap itu lo 5 


A quiles deteve-me a porta guarnecida de bronze da sala de audiencias de Peleu. 

— Espere aqui — ele disse. 

Peleu estava sentado em sua cadeira de espaldar alto na outra extremidade do 
recinto. Tinha junto de si um homem mais velho, que eu ja vira com ele, e parecia 
que ambos estiveram conferenciando. A lareira expelia uma fumaga espessa e a 
sala estava quente, aconchegante. 

As paredes exibiam tapegarias de cores vivas e velhas armas que os servos 
mantinham sempre brilhantes. Aquiles se adiantou e ajoelhou-se aos pes do rei. 

— Pai, eu vim pedir seu perdao. 

— Hum? — surpreendeu-se o rei, franzindo o cenho. 

— Pois fale. — De onde eu estava, seu rosto me pareceu frio e contrariado. Um 
medo subito me invadiu. Tinhamos interrompido a conversa; Aquiles sequer 
batera a porta. 

— Tirei Patroclo de seus exercicios. — Meu nome soava estranho em seus labios; 
quase nao o reconheci. 

As sobrancelhas de Peleu se juntaram ainda mais. 

— Quern? 

— O Meneciada — explicou Aquiles. Filho de Menecio. 

— Ah! — O olhar do rei seguiu o tapete ate o lugar onde eu estava, e me esforcei 
muito para nao me mexer. 

— Sim, o menino que o mestre de armas quer agoitar. 

— Sim. Porem ele nao teve culpa. Esqueci-me de dizer que o queria para meu 
companheiro. — Therapon foi o termo que empregou. Um camarada de armas 
ligado a um principe por juramentos de sangue e por afeto. Na guerra, esses 
homens formavam sua guarda de honra; na paz, eram seus conselheiros mais 
intimos. Tratava-se de um posto de grande prestigio, outro motivo pelo qual os 
garotos viviam rodeando o filho de Peleu, exibindo-se; queriam ser escolhidos. 

Os olhos de Peleu se estreitaram. 

— Venha ca, Patroclo. 



O tapete era espesso sob meus pes. Ajoelhei-me um pouco atras de Aquiles. 
Podia sentir o olhar do rei fixo sobre mim. 

— Nos ultimos anos, Aquiles, tenho lhe recomendado companheiros e voce os 
dispensou a todos. Por que este garoto? 

Eu proprio poderia ter feito essa pergunta. Nao tinha nada a oferecer a 
semelhante principe. Por que entao ele se compadecera de mim? O rei e eu 
aguardavamos sua resposta. 

— Ele e surpreendente. 

Ergui os olhos intrigado. Se Aquiles pensava assim, ele era o unico. 

— Surpreendente — repetiu Peleu. 

— Sim — confirmou Aquiles. E nao disse mais nada, embora eu esperasse que 
dissesse. 

Peleu esfregou o nariz pensativo. 

— Esse menino e um exilado com uma macula sobre si. Nao acrescentara brilho 
nenhum a sua reputagao. 

— Nao preciso dele para isso — garantiu Aquiles. Sem orgulho nem arrogancia. 
Com honestidade. 

Peleu nao deixou de lhe dar razao. 

— Todavia, outros garotos ficarao com inveja por voce ter escolhido justamente 
ele. Que vai lhes dizer? 

— Nao lhes direi nada. — A resposta veio sem hesitagao, clara e incisiva. 

— O que fago nao e da conta deles. 

Senti o sangue pulsar violentamente em minhas veias, temendo a colera de Peleu. 
Porem ela nao veio. Pai e filho se entreolharam; um laivo de satisfagao perpassou 
pelo canto da boca do rei. 

— Levantem-se, voces dois. 

Eu obedeci atordoado. 

— Eu pronunciarei sua sentenga. 

— Aquiles: voce pedira desculpas a Anfidamas e Patroclo fara o mesmo. 

— Sim, pai. 

— Isso e tudo. — E Peleu se voltou novamente para seu conselheiro. Estavamos 
dispensados. 


La fora, Aquiles se descontraiu. 

— Vejo-o ao jantar — disse, virando-se para partir. 

Uma hora antes, eu ficaria feliz por me ver livre dele; agora, estranhamente, 
senti-me um pouco aflito. 

— Aonde vai? 

Ele se deteve. 

— Treinar. 

— Sozinho? 

— Sim. Ninguem me ve lutar. — Era como se ja estivesse acostumado a dizer 
aquilo. 

— Por que? 

Ele me fitou por um longo instante, como se pesasse as palavras. 

— Minha mae o proibiu. Por causa da profecia. 

— Que profecia? — Eu nunca ouvira falar em profecia nenhuma a seu respeito. 

— Que eu serei o maior guerreiro de minha geragao. 

Parecia uma dessas travessuras que as criangas aprontam, fazendo de conta. 
Porem ele falou com a maior simplicidade, como se estivesse dizendo seu nome. 

Apergunta que eu queria lhe fazer era: e voce e o melhor? Em vez disso, balbuciei: 

— Quando essa profecia foi feita? 

— Quando nasci. Um pouco antes. Ilitia veio e comunicou-a a minha mae. 

Ilitia, a deusa dos partos, que segundo se diz preside em pessoa o nascimento 
dos semideuses. Daqueles cuja vinda ao mundo e importante demais para ser 
deixada ao acaso. Eu me esquecera: a mae dele era uma deusa. 

— Todos conhecem a profecia? — arrisquei, procurando nao pressionar demais. 

— Alguns sim, outros nao. Mas e por causa dela que vou treinar so. — Porem ele 
nao foi. Ficou me observando. Parecia a espera de alguma coisa. 

— Bern, entao nos vemos ao jantar — disse eu finalmente. 

Com um aceno de cabega, ele se afastou. 


Quando cheguei, ele ja estava sentado a minha mesa, rodeado pela algazarra costumeira 
dos garotos. Eu nao contara muito com sua presenga ali, achava que talvez 
houvesse sonhado com os acontecimentos daquela manha. Acomodei-me e fitei-o 
rapidamente, quase com um sentimento de culpa, e desviei o olhar. Meu rosto 


estava vermelho, eu sabia disso. Senti as maos pesadas e inabeis quando peguei a 
comida. Tinha consciencia de cada bocado que engolia, de cada expressao em 
minha face. A comida estava muito boa naquela noite: peixe assado com limao e 
ervas; queijo e pao frescos. Ele comeu bem. Os garotos nem deram por mim. Havia 
muito tempo que nao me enxergavam. 

— Patroclo. — Aquiles nao pronunciou apressadamente meu nome, como as 
pessoas em geral faziam, atropelando-o como para se verem livres dele o mais 
rapido possivel. Ao contrario, escandiu cada silaba: Pd-tro-clo. O jantar terminava, 
os servos iam recolhendo os pratos. Ergui a cabega. Os meninos estavam 
silenciosos, observando com interesse. Aquiles raramente nos chamava pelo nome. 

— Esta noite, voce dormira em meu quarto — ele disse. Fiquei tao espantado que 
minha boca quase se escancarou. Porem aqueles garotos estavam ali, e eu fora 
educado com orgulho de principe. 

— Esta bem — disse eu. 

— Um servo levara seus pertences para la. 

Eu podia ouvir os pensamentos dos garotos curiosos, como se houvessem sido 
pronunciados em voz alta. Por que justamente este? Peleu dissera a verdade: muitas 
vezes, encorajara mesmo Aquiles a escolher companheiros. Mas ele nunca tivera 
interesse por nenhum dos candidatos, embora se mostrasse polido para com todos, 
como convinha a sua educagao. E agora concedia essa honra tao esperada ao mais 
improvavel de nos: pequeno, ingrato e provavelmente amaldigoado. 

Virou-se para sair e eu o segui, tentando nao tropegar, sentindo os olhares de 
todos os que continuavam a mesa cravados em minhas costas. Passamos por meu 
quarto, pela sala principal com seu trono de espaldar alto e, depois de mais uma 
volta, chegamos a uma parte do palacio onde eu ainda nao estivera — uma ala que 
descia ate a praia. As paredes eram decoradas com padroes brilhantes que 
assumiam um tom cinzento a passagem da tocha empunhada por Aquiles. 

Seu quarto se localizava tao perto da praia que o ar cheirava a sal. Ali nao havia 
pinturas murais, somente a pedra nua e um unico tapete macio. Os moveis eram 
simples, mas bem feitos, de madeira de fibras escuras que devia ter vindo do 

estrangeiro. Aum canto, avistei um catre volumoso. 

/ 

— E seu — disse ele, apontando para o catre. 

— Ah! — exclamei. Um "obrigado" nao parecia ser a resposta adequada. 

— Esta cansado? — ele perguntou. 



— Nao. 

Ele assentiu com um aceno de cabega, como se eu houvesse dito uma coisa muito 
sensata. 

— Eu tambem nao. 

Imitei seu aceno. La estavamos nos dois, cautelosamente polidos, balangando a 
cabega como passarinhos. Fez-se um longo silencio. 

— Quer me ajudar no malabarismo? 

— Eu nao sei como. 

— Nao se preocupe. Eu lhe ensino. 

Lamentei ter dito que nao estava cansado. Nao queria fazer papel de bobo na 
frente dele. Entretanto sua expressao era animada e eu seria grosseiro se me 
recusasse. 

— Tudo bem. 

— Quantos voce consegue segurar? 

— Nao sei — respondi. 

— Estenda a mao. 

Estendi a mao, com a palma voltada para cima. Ele pousou a sua sobre a minha. 
Tentei nao estremecer. Sua pele era macia, ligeiramente gordurosa apos a refeigao, 

e a polpa dos dedos, friccionando os meus, estava quente. 

/ 

— Mais ou menos do mesmo tamanho. E melhor voce comegar com duas, entao. 
Pegue estas. — Ele apanhou seis bolas de couro, do tipo que os prestidigitadores 
usam. Obedientemente, recolhi duas. 

— Quando eu disser, atire uma para mim. 

Normalmente, eu nao gostaria nada de ser controlado dessa maneira. Contudo, 
estranhamente, as palavras nao soavam como voz de comando em seus labios. Ele 
comegou a brincar com as bolas restantes. 

— Agora! — ele disse. Atirei-lhe a bola e vi-a integrar-se facilmente ao circulo 
que as outras descreviam no ar. 

— De novo — pediu ele. 

Atirei a outra bola, que foi se juntar as demais. 

— Voce e bom nisso — disse Aquiles. 

Ergui os olhos rapidamente. Estaria ele zombando de mim? Porem sua expressao 
era de sinceridade. 

— Pegue. — Uma bola voou em minha diregao, como o figo ao jantar. 



O que eu estava fazendo nao exigia muita habilidade, mas ainda assim fiquei 
contente. Sorriamos os dois, satisfeitos a cada recepgao e arremesso bem-sucedido. 

Depois de algum tempo, ele parou e bocejou. 

— E tarde — disse ele. Fiquei surpreso ao ver, pela janela, a lua alta no ceu; nem 
notara a passagem dos minutos. 

Sentei-me no catre e observei-o arrumar a cama, lavar o rosto com a agua de um 
cantaro e desatar a fita de couro que prendia seus cabelos. O silencio me deixou de 
novo inquieto. Por que eu estava ali? 

Aquiles apagou a tocha. 

— Boa noite — disse. 

— Boa noite. — Essas palavras soaram estranhas em meus labios, como se 
fossem de outra lingua. 

O tempo passou. Ao luar, eu podia apenas entrever seu rosto perfeitamente 
esculpido, do outro lado do quarto. Seus labios estavam entreabertos, um brago 
estendido descuidadamente sobre a cabega. Dormindo, parecia outro — belo, 
porem frio a luz da lua. Desejei que acordasse, para que a vida pudesse retornar. 


Na manha seguinte, apos o desjejum, voltei ao quarto dos meninos, esperando que 
meus pertences estivessem ali de novo. Mas nao: as cobertas de minha cama 
tinham sido retiradas. Vistoriei outra vez o local apos o almogo, apos os exercicios 
com langa e antes de me recolher: meu antigo aposento continuava vazio e 
desarrumado. Paciencia. Prudentemente, voltei ao quarto de Aquiles, esperando no 
fundo que um servo me detivesse. Isso nao aconteceu. 

Antes de entrar, hesitei. Ele estava la, estirado no leito como da primeira vez que 
o vi, uma das pernas balangando. 

— Ola — cumprimentou-me. Se houvesse mostrado alguma hesitagao ou 
surpresa, eu teria preferido dar meia-volta e regressar a minha esteira nua do que 
permanecer ali. Mas nao mostrou. Seu tom continuava amistoso e seus olhos 
estavam atentos. 

— Ola — respondi. E, entrando, dirigi-me para meu catre do outro lado do 
quarto. 


Aos poucos, fui me acostumando a smjAgAo. Ja nao me assustava quando ele se dirigia a mim. 
Ja nao esperava recriminagoes. Ja nao temia ser mandado embora. Apos o jantar, 
meus pes me levavam para seu quarto, por forga do habito, e eu considerava o catre 
onde dormia propriedade minha. 

•v 

A noite, ainda sonhava com o garoto morto. Entretanto, ao acordar, banhado em 
suor e aterrorizado, a lua refletida na agua la fora estava mais luminosa e eu podia 
ouvir o marulho das ondas contra a costa. Na luz difusa, ouvia sua respiragao 
tranquila, sua silhueta imobilizada no sono. A despeito de mim mesmo, meu pulso 
esmorecia. Havia nele, mesmo adormecido, uma vivacidade que fazia a morte e os 
espiritos parecerem puerilidades. Depois de algum tempo, eu sentia que o sono 
voltava. Entao os sonhos se abrandavam e desapareciam. 

Eu ouvira dizer que ele nao era tao contido quanto se pensava. Por baixo de sua 
calma e de seu equilibrio havia outra face, turbulenta e multifacetada como uma 
pedra preciosa, ansiando por vir a luz. Ele gostava de se superar, apanhando coisas 
de olhos fechados, ensaiando saltos impossiveis sobre camas e bancos. Quando 
sorria, a pele do canto dos labios se repuxava como uma folha diante da chama. 

Ele proprio era como uma chama. Seus olhos resplandeciam. Havia em Aquiles 
uma graga que nao o abandonava nem mesmo ao despertar, com os cabelos 
revoltos e a face ainda pesada de sono. De perto, seus pes nem pareciam deste 
mundo: o formato dos dedos era perfeito, os tendoes se alongavam como cordas de 
lira. A cor rosea dos calcanhares, calejados pelo habito de andar descalgo, havia 
adquirido um tom esbranquigado. O pai mandava-o esfrega-los com oleos que 
cheiravam a sandalo e roma. 

Agora, antes de adormecermos, ele me contava as peripecias do dia. A principio, 
eu so escutava, mas depois fui me soltando. Narrava-lhe tambem minhas historias 
— primeiro, as sucedidas no palacio; depois, fragmentos do que ocorrera antes: os 
seixos atirados a agua, o cavalinho de madeira com que brincava, a lira do dote de 
minha mae. 

— Que bom que seu pai a mandou junto com voce — disse ele. 

Logo nossas conversas varavam a noite. Fiquei surpreso ao constatar quanta coisa 
havia para dizer sobre tudo — a praia, o jantar, este ou aquele garoto. 

Deixei de suspeitar de zombarias, do rabo de escorpiao oculto em suas palavras. 
Ele nao dizia nada com segundas intengoes; e ficava intrigado quando alguem fazia 
isso. Certas pessoas talvez confundissem semelhante atitude com ingenuidade. No 



entanto, abrir o coragao nao e, de certo modo, uma caracteristica de genio? 


DU 

Uma tarde, quando me preparava para deixa-lo a fim de que se dirigisse a seus 
exercicios, ele perguntou: 

— Por que nao vem comigo? — Sua voz parecia urn pouco forgada; se eu nao 
achasse isso impossivel, teria pensado que estava nervoso. O clima de descontragao 
que se estabelecera entre nos ficou tenso de repente. 

— Esta bem — eu disse. 

Na calma da tarde, o palacio dormitava ao calor e estavamos inteiramente livres. 
Tomamos o caminho mais longo, pela senda tortuosa que atravessava o olival, ate a 
casa onde ficavam guardadas as armas. 

Parei a porta, enquanto ele escolhia uma langa e uma espada para se exercitar, 
ambas de pontas levemente embotadas. Estendi a mao para pegar as minhas, mas 
hesitei. 

— Eu devo...? — Ele balangou a cabega. Nao. 

— Eu nao luto com outras pessoas — ele me disse. 

Eu o segui ate a arena, me mantendo do lado de fora. 

— Nunca? 

— Nao. 

— Entao como sabe que... — Pus-me de lado enquanto ele se postava no centro, 
de langa na mao, a espada pendendo do ombro. 

— Que a profecia e verdadeira? Nao sei. 

O sangue divino flui diferentemente em cada filho nascido de um deus. A voz de 
Orfeu fazia as arvores chorarem, Heracles podia matar um homem batendo-lhe nas 
costas. O milagre de Aquiles era a velocidade. Sua langa, quando ele a vibrou, 
movia-se tao rapido que meus olhos nao podiam acompanha-la. Girava, adiantava- 
se e recuava como um relampago. O cabo parecia deslizar em sua mao e a ponta 
escura cintilava como a lingua de uma serpente. Seus pes calcavam a areia como se 
dangassem, sempre em movimento. 

Fiquei parado, observando. Mai respirava. O rosto de Aquiles, sereno e 
inexpressivo, nao revelava a tensao do esforgo. Seus movimentos eram tao precisos 
que eu podia imaginar os homens com os quais ele lutava — dez, vinte, avangando 
de todos os lados. Saltando e vibrando a langa, tirou com a outra mao a espada da 


bainha. Empunhando ambas, girou como uma massa liquida, como um peixe 
atravessando as ondas. 

De repente, ele parou. Eu ouvia sua respiragao, so um pouco mais alta que o 
normal, no ar calmo da tarde. 

— Quern o treinou? — perguntei. Nao me ocorreu mais nada para dizer. 

— Meu pai. Um pouco. 

Um pouco. Quase fiquei assustado. 

— Ninguem mais? 

— Nao. 

Dei um passo a frente. 

— Lute comigo. 

Aquiles emitiu um som que lembrava um riso. 

— Nao. Claro que nao. 

— Lute comigo. — Eu estava como que em transe. Ele fora treinado — um pouco 
— por seu pai. E o resto, aprendera com quern? Com os deuses? Eu nunca ouvira 
falar que os deuses se dispusessem a isso. Aquiles fazia parecer bonito aquela 
nossa arte toda feita de golpes e suor. Compreendi por que o pai nao o deixava lutar 
diante dos outros. Quern se orgulharia da propria habilidade sabendo que havia 
alguem como Aquiles no mundo? 

— Eu nao quero. 

— Eu te desafio. 

— Voce nao tern armas. 

— Posso ir busca-las. 

Aquiles se ajoelhou e pousou as armas no chao. Seus olhos encontraram os 
meus. 

— Nao vou fazer isso. E nao me pega de novo. 

— Pedirei, sim. Voce nao pode me impedir. 

Avancei sobre ele, com ar de desafio. Alguma coisa agora latejava fortemente em 
mim, queimando-me — uma impaciencia, uma certeza. Eu desejava aquilo. Ele me 
daria. 

Seu rosto se virou e pensei ter percebido nele um sinal de colera, que nao me 
desagradou nem um pouco. No minimo, minha petulancia o irritaria e o obrigaria a 
lutar. Meus nervos vibravam com essa sensagao de perigo. 

Porem ele se afastou, deixando as armas sobre a areia. 



— Volte — eu pedi. E em seguida, mais alto: — Volte! Esta com medo? 

Sem se virar, ele emitiu de novo aquele som que parecia um riso. 

— Nao, nao estou. 

— Pois deveria. — Proferi essas palavras com escarnio, para aliviar a tensao, mas 
elas nao soaram assim no ar suspenso entre nos. Ele continuou de costas, imovel, 
inabalavel. 

Vou obriga-lo a se virar, pensei. Minhas pernas deram velozmente os cinco passos 
que nos separavam e choquei-me contra suas costas. 

Aquiles cambaleou para a frente e eu me agarrei a ele. Caimos sobre o chao e 
ouvi o ar que escapava de seus pulmoes. Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, 
Aquiles ja havia rolado para o lado e segurava meus pulsos. Eu me debati, sem 
saber bem o que fazer. Porem ali havia resistencia e aquilo era algo com que eu 
podia lidar. 

— Solte-me! — gritei, tentando me desvencilhar. 

— Nao. — Num movimento rapido, ele deslizou para cima de mim, 
imobilizando-me com os joelhos fincados em minha barriga. Arquejei furioso, mas 
estranhamente satisfeito. 

— Nunca vi ninguem lutar como voce — desabafei. Confissao ou acusagao, ou 
ambas. 

— Voce ainda nao viu nada. 

Nao me contive, apesar do tom brando de sua voz. 

— Sabe o que quero dizer. 

Seus olhos eram indecifraveis. Acima de nos, as azeitonas verdes balangavam 
suavemente ao vento. 

— Talvez. O que voce quer dizer? 

Fiz forga para me libertar e ele me soltou. Sentamo-nos; nossas tunicas estavam 
sujas e coladas as nossas costas. 

— Quero dizer... — nao conclui. Eu estava agora em ligeira vantagem por causa 
da raiva e da inveja acesas em mim como se fossem uma fagulha. Contudo as 
palavras amargas me morreram nos labios. — Nao ha ninguem como voce — eu 
completei, finalmente. 

Ele me observou por um instante, em silencio, entao disse: 

— E dai? 

Alguma coisa em seu tom apagou em mim o ultimo resquicio de colera. Eu a 



sentira antes. Mas quem era eu agora para me permitir tal coisa? 
Como se tivesse me ouvido, ele sorriu. E seu rosto parecia o sol. 



Cap itu lo 6 


L ogo depois disso, nossa amizade transbordou como fontes que irrompem das 
montanhas. Antes, todos os garotos e eu pensavamos que os dias de Aquiles 
eram cheios de instrugao principesca, aprendizado politico e exercicios militares. 
Mas eu ja sabia da verdade havia muito tempo: alem das aulas de musica e do 
treinamento com armas, ele nao aprendia nada. Um dia, iamos nadar; no outro, 
subir em arvores. Inventavamos jogos, corridas e acrobacias. Deitavamo-nos na 
areia tepida e desafiavamos: 

— Adivinhe no que estou pensando agora. 

No falcao que avistaramos da janela. 

No menino com um dente da frente quebrado. 

No jantar. 

E enquanto nadavamos, brincavamos ou con vers avamos, um sentimento nos 
invadia. Pelo modo como me inflava o peito, parecia medo. Vinha como lagrimas, 
docemente. Porem nao era nada disso, mas, sim, algo leve que devia ser pesado, 
algo vivaz que devia ser languido. Eu conhecera o contentamento antes, breves 
lapsos de tempo em que perseguia prazeres somente meus: atirando seixos a agua, 
brincando com os dados ou sonhando. Contudo, na verdade, aquilo era menos uma 
presenga que uma ausencia, uma suspensao passageira do medo; nem meu pai 
nem os meninos estavam por perto. Nao me sentia faminto, cansado ou doente. 

Tudo estava diferente. Surpreendi-me rindo ate minhas bochechas doerem e meu 
couro cabeludo formigar como se estivesse prestes a se desprender de minha 
cabega. Minha lingua fugia a qualquer tentativa de controle, na vertigem da 
liberdade. Tagarelava sobre tudo. Nao precisava me controlar para nao falar 
demais. Ja nao me envergonhava de ser muito magro ou muito lento. Eu contei a 
ele isso, aquilo e aquilo mais. Ensinei-o a arremessar seixos e ele me ensinou a 
entalhar madeira. Eu podia sentir cada nervo em meu corpo, cada lufada de vento 
contra minha pele. 

Ele tangia a lira de minha mae e eu o observava. Quando era a minha vez, meus 
dedos se enroscavam nas cordas e o mestre perdia a paciencia comigo. Eu pouco 



me importava. 

— Toque de novo — pedia entao a Aquiles. E ele tocava ate eu mal poder 
distinguir seus dedos na penumbra. 

Percebi entao quanto eu havia mudado. Nao me importava de ser vencido 
quando corriamos, quando nadavamos ate as rochas, quando atiravamos a langa ou 
quando arremessavamos seixos. Pois quern se envergonharia de perder para 
tamanha beldade? Ja era muito ve-lo ganhar, admirar as solas de seus pes 
cintilando ao se desprenderem da areia, seus ombros subindo e descendo ao cortar 
as ondas salgadas. Sim, ja era o suficiente. 


O verao terminava, cerca de um ano depois do inicio do meu exilio, quando enfim lhe 
contei como matara o garoto. Estavamos empoleirados nos galhos do carvalho do 
patio, ocultos pelo emaranhado de folhas. Sentia-me mais a vontade ali, longe do 
chao, encostado ao solido tronco da arvore. Ele ouviu em silencio e, quando 
terminei, perguntou: 

— Por que nao disse que agiu em legitima defesa? 

Era bem de seu feitio fazer uma pergunta dessas, algo em que eu nunca pensara. 

— Nao sei. 

— Ou entao poderia ter mentido. Contado que ja o encontrara morto. 

Fitei-o confuso ante a simplicidade daquele raciocinio. Sim, eu poderia ter 
mentido. E, se tivesse feito isso, ainda seria iprindipe. Nao fora o crime que me 
exilara, mas sim minha falta de astucia. Agora entendia o desgosto nos olhos de 
meu pai. O filho estupido que confessava tudo. Lembrei-me de como suas 
mandibulas se cerraram quando narrei o acontecido. Ele nao merece ser rei. 

— Voce nao mentiria — eu disse. 

— Nao — ele admitiu. 

— Que teria feito entao? — eu perguntei. 

Ele tamborilou com os dedos no tronco em que estava sentado. 

— Nao sei. E uma situagao que nem consigo imaginar. Quer dizer, a maneira 
como o garoto se dirigiu a voce. — Deu de ombros. 

— Ninguem jamais tentou tirar alguma coisa de mim. 

— Nunca? — Eu nao podia acreditar naquilo. Uma vida sem semelhante 
incidente me parecia impossivel. 


— Nunca. — Interrompeu-se por um instante, refletindo. 

— Nao sei — disse finalmente —, acho que ficaria muito zangado. — Cerrou os 
olhos e encostou a cabega num galho. As folhas verdes da arvore, em torno de sua 
cabega, pareciam tecer uma coroa. 


X 

Agora, eu via frequentemente o rei Peleu. As vezes, eramos chamados a participar de 
conselhos e jantares com monarcas visitantes. Permitiam-me sentar ao lado de 
Aquiles e ate falar se quisesse. Eu nao queria; gostava de permanecer em silencio e 
apenas observar os homens a minha volta. Peleu passara a me chamar de Skops, 
"coruja", por causa dos meus olhos. Era mestre nesse tipo de afeigao, geral e nada 
comprometedora. 

Depois que os homens saiam, sentavamo-nos com ele junto a lareira para ouvir as 
historias de sua juventude. O velho, agora fragil e de cabelos brancos, contou-nos 
que certa vez lutara ombro a ombro com Heracles. Quando eu lhe disse que 
conhecera Filoctetes, ele sorriu. 

— Sim, o escudeiro de Heracles. Foi habil no manejo da langa, de longe o mais 
bravo de nos todos. — Tambem era muito de seu feitio esse tipo de lisonja. Agora 
eu percebia por que seu tesouro estava repleto de presentes oriundos de tratados e 
aliangas. Entre nossos herois presungosos e fanfarroes, Peleu era uma excegao: 
sempre modesto. Ficavamos ouvindo enquanto os servos iam reabastecendo a 
lareira. E a manha j a vinha perto quando ele nos mandava para a cama. 


Eu s6 nao acompanhava Aquiles quando ele ia ver sua mae. Saia tarde da noite ou de 
madrugada, antes que o palacio despertasse, e voltava molhado, com cheiro de mar. 
Quando lhe perguntei sobre o que acontecia durante esses encontros, respondeu 
com indiferenga, num tom estranhamente impessoal. 

— Sempre a mesma coisa. Ela quer saber o que ando fazendo e se estou bem. 
Discorre sobre minha reputagao entre os homens. E no fim pergunta se quero ir 
com ela. 

— Para onde? — perguntei intrigado. 

— Para as cavernas submarinas. 

E o lugar onde vivem as ninfas marinhas, tao profundo que a luz do sol nao chega 


ate la. 


— E voce quer? 

Ele balangou a cabega. 

— Meu pai diz que nao devo. Segundo ele, nenhum mortal que as contempla 
volta a ser o mesmo. 

Depois que ele se afastou, fiz o sinal com o qual os camponeses afastam a 
desgraga. Os deuses proibem. Fiquei um pouco amedrontado ao ouvi-lo falar tao 
calmamente sobre aquele assunto. Em nossas historias, deuses e mortals nao se 
misturam sem que ocorra grandes problemas. Porem sua mae era uma deusa, 
ponderei para me tranquilizar, e ele proprio era um semideus. 

Com o tempo, essas visitas a mae se tornaram mais uma das muitas 
singularidades de Aquiles as quais me acostumei, como a velocidade maravilhosa 
de seus pes ou a destreza sobrenatural de seus dedos. Quando o ouvia entrar pela 
janela ao amanhecer, murmurava da cama: 

— Ela esta bem? 

E ele respondia: 

— Sim, muito bem. — E acrescentava em seguida: "Hoje havia muitos peixes" ou 
"A agua na bala estava quente como a de banho". Logo depois, adormeciamos. 


Um dia, em minha segunda primavera passada no palacio, ele voltou da visita a sua 
mae mais tarde que de costume. O sol ja se erguia das aguas e os guizos dos 
carneiros ja tilintavam nos montes. 

— Ela esta bem? 

— Sim, muito bem. Ela quer conhecer voce. 

O medo comegou a me dominar, mas eu o controlei. 

— Acha que devo ir? — Nao conseguia imaginar o que a deusa poderia querer de 
mim. Era sabido que ela odiava os mortals. 

Ele evitou meu olhar. Seus dedos viravam e reviravam um seixo que trouxera da 
praia. 

— Nao ha perigo nenhum. Amanha a noite, ela disse. — Compreendi que havia 
sido uma ordem. Os deuses nao pedem. E eu conhecia Aquiles o suficiente para 
perceber que ele estava constrangido. Ele nunca fora tao reticente comigo. 

— Amanha? 


Ele assentiu. 

Eu nao queria que ele percebesse meu medo, embora, normalmente, nada 
escondessemos um do outro. 

— Eu devo... devo levar um presente? Hidromel? 

Era o que derramavamos nos altares dos deuses nos dias de festa. Uma de nossas 
oferendas mais ricas. 

Aquiles sacudiu a cabega. 

— Ela nao gosta disso. 

Na noite seguinte, quando todos no palacio dormiam, sal pela janela de nosso 
quarto. O semicirculo da lua estava luminoso o bastante para me guiar em meio as 
pedras sem necessidade de uma tocha. Aquiles me instruira a ficar parado junto a 
rebentagao, que a deusa apareceria. Eu nao precisaria dizer nada, ele acrescentara. 
Ela saberia de tudo. 

As ondas eram tepidas, saturadas de areia. Caminhei pela praia, observando os 
pequenos caranguejos brancos que deslizavam pela espuma. Com os ouvidos 
atentos, achei ter distinguido o som de seus passos se aproximando. Uma brisa 
comegou a soprar e, deliciado, cerrei os olhos. Quando os reabri, ela estava a minha 
frente. 

Era mais alta que eu, mais alta que qualquer mulher que eu ja tinha visto. Os 
cabelos negros caiam livremente pelas costas, a pele era luminosa, incrivelmente 
alva, como se absorvesse a luz da lua. Estava tao perto que eu podia sentir seu 
perfume, mistura de mar com mel escuro. Eu nao respirava. Nao me atrevia. 

— Voce e Patroclo. — Estremeci ao som daquela voz, aspera e estridente. Eu 
esperara harmonias, nao rangidos de rochas batidas pelas ondas. 

— Sim, senhora. 

Sua expressao era de desagrado. Os olhos nao pareciam humanos: negros no 
centro e mosqueados de ouro. Eu nao ousava fita-los. 

— Ele sera um deus — ela disse. Eu nao sabia o que dizer, por isso nao disse 
nada. Ela inclinou-se para a frente e quase pensei que ia me tocar. Mas nao o fez, e 
claro. 

— Voce compreende? — Eu podia sentir seu halito em meu rosto, nao quente, 
mas gelado como as profundezas oceanicas. Voce compreende? Aquiles me advertira 
de que ela detestava esperar. 

— Sim. 



Ela se inclinou ainda mais, crescendo diante de mim. Sua boca era uma fenda 
rubra como o ventre dilacerado de um animal de sacrificio, sangrenta e fatidica. 

Seus dentes brilhavam — agudos e brancos como marfim. 
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— Otimo. — E displicentemente, como se falasse para si mesma, ela disse: — 
Voce morrera logo. 

Ela se virou e desapareceu no mar, sem deixar atras de si ondulagoes nas aguas. 


Nao voltei diretamente para o palacio. Nao podia. Entrei no bosque de oliveiras a fim de 
descansar entre os troncos retorcidos e os frutos esparsos pelo chao. Estava longe 
do mar. Naquele momento, nao queria sentir o cheiro do sal. 

Voce morrera logo. Ela dissera isso friamente, como um fato inquestionavel. Nao 
me queria para companheiro do filho, mas nem por isso achava que valia a pena me 
matar. Para uma deusa, as poucas decadas de vida humana nem sequer constituiam 
um incomodo. 

Entretanto ela queria que ele fosse um deus. Dissera isso naturalmente, como se 
fosse uma coisa obvia. Um deus. Eu nao podia imagina-lo como tal. Deuses eram 
frios e distantes, inatingiveis como a lua, e nao tinham os olhos vivos, a malicia 
calida dos sorrisos de Aquiles. 

Ela ambicionava demais. Tarefa dificil transformar ate mesmo um semideus em 
criatura imortal. Sim, isso ja acontecera antes com Heracles, Orfeu e Orion. Agora 
repousavam no ceu, na forma de constelagoes, bebendo ambrosia com os deuses. 
Porem esses homens eram filhos de Zeus, tinham os musculos fortalecidos pelo 
mais puro sangue que possa jorrar nas veias de um mortal. Tetis era uma deusa 
menor entre as menores, apenas uma ninfa do mar. Em nossas historias, essas 
divindades conseguiam dos deuses mais poderosos os favores que desejavam 
somente pela lisonja. Elas mesmas quase nada podiam fazer sozinhas. Exceto viver 
para sempre. 


- Em que esta pensando? — Era Aquiles, que viera ao meu encontro. Sua voz soou alto 
no bosque silencioso, mas eu nao me assustei. Esperava mesmo que ele aparecesse. 
E desejara isso. 

— Em nada — respondi. Nao era verdade. Acho que nunca e. 


Ele se sentou ao meu lado, os pes nus e sujos. 

— Ela lhe contou que voce morrera logo? 

Virei-me para olha-lo, perplexo. 

— Sim — murmurei. 

— Sinto muito — disse ele. 

O vento agitava as folhas cinzentas acima de nossas cabegas e ouvi o estalido de 
uma azeitona caindo em algum lugar. 

— Ela quer que voce seja um deus — falei. 

— Sei disso. — Aquiles desviou o rosto, embaragado, e a despeito de mim 
mesmo, meu coragao ficou mais leve. Fora uma reagao pueril. E muito humana. 
Pais sao sempre os mesmos. 

Porem a pergunta ainda estava por ser feita; e eu nada poderia fazer se nao 
soubesse a resposta. 

— Voce quer ser... — interrompi a frase, confuso, embora houvesse prometido 
conter-me. Ficara sentado no bosque remoendo aquela pergunta, enquanto 
esperava a chegada de Aquiles. 

— Voce quer ser um deus? 

Seus olhos estavam escuros na penumbra. Eu nao conseguia mais distinguir os 
pontos dourados no verde. 

— Nao sei — disse ele por fim. — Ignoro o que isso significa e como acontece. — 
Ele olhou para as maos que abragavam os joelhos. — Eu nao pretendo sair daqui. E 
quando aconteceria? Em breve? 

Fiquei aturdido. Nao sabia como se formam deuses. Era apenas um mortal. 

Ele agora estava sombrio, sua voz ficou estridente. 

— Havera mesmo um lugar como aquele? O Olimpo? Ela sequer sabe como a 
coisa seria feita. Afirma que sim. Acha que, se eu ficar suficientemente famoso... — 
Ele se calou. 

Isso, pelo menos, eu podia entender. 

— Entao os deuses o levariam voluntariamente. 

Ele assentiu. Porem nao respondeu a minha pergunta. 

— Aquiles! 

Ele se virou para mim, os olhos ainda banhados de frustragao, de uma especie de 
espanto colerico. Mai tinha 12 anos. 

— Voce quer ser um deus? — A pergunta, dessa vez, escapou mais facil dos meus 



labios. 

■—Nao ainda — disse ele. 

A tensao que ate o momento eu mal pressentira diminuiu um pouco. Eu nao o 
perderia tao cedo. 

Aquiles pousou o queixo na palma da mao; suas feigoes pareciam mais betas que 
nunca, como marmore esculpido. 

— Mas gostaria de ser um heroi. Acho que poderei se-lo. Caso a profecia esteja 
certa. Caso haja uma guerra. Segundo minha mae, serei melhor do que Heracles 
jamais foi. 

A isso eu nao soube responder. Vaidade materna ou fato real? Pouco importava. 
Por encjuanto. 

Ele ficou em silencio por um momento. Depois, virando-se subitamente para 
mim, disse: 

— E voce, gostaria de ser um deus? 

Essa pergunta, ali no bosque atapetado de musgo e azeitonas, soou aos meus 
ouvidos como uma pilheria. Ri e ele logo riu tambem. 

— Acho isso muito pouco provavel — brinquei. 

Levantei-me e estendi-lhe a mao. Ele a segurou e se levantou tambem. Nossas 
tunicas estavam sujas e meus pes formigavam um pouco por causa do sal que 
secara sobre a pele. 

— Havia figos na cozinha. 

— Eu vi — disse ele. 

Tinhamos apenas 12 anos. Jovens demais para que algo nos inquietasse durante 
muito tempo. 

— Aposto que comerei mais que voce. 

— Entao corra! 

Eu ri. E corremos. 



Cap itu lo 7 


N o verao seguinte, fizemos 13 anos — ele primeiro, depois eu. Nossos corpos 
comegavam a esticar-se, repuxando as juntas ate deixa-las frageis e 
doloridas. No brilhante espelho de bronze de Peleu, eu quase nao me reconhecia — 
magro e desengongado, pernas de cegonha e queixo pontiagudo. Aquiles 
continuava maior que eu, ultrapassando-me muito na estatura. Logo ficamos do 
mesmo tamanho, mas ele amadureceu primeiro, com uma rapidez impressionante, 
nutrido talvez pela divindade em seu sangue. 

Os outros garotos tambem cresciam. Agora, quase sempre, ouviamos gemidos 
por tras de portas fechadas e viamos sombras se esgueirando para suas camas 
antes do amanhecer. Em nossas terras, o homem costuma possuir uma mulher 
antes de ter barba cerrada. Porem, e de se esperar, bem mais cedo procura as 
servas; poucos chegam 

ao leito nupcial sem ter feito isso. So os de pouca sorte nao o fazem: fracos demais 
para concorrer com os outros, feios demais para atrair, pobres demais para pagar. 

Era costume, nas cortes, manter todo um batalhao de mulheres de ascendencia 
nobre para servir a dona da casa. Contudo Peleu nao tinha esposa em seu palacio, 
de modo que as mulheres, ali, eram, em sua maioria, escravas, compradas ou 
capturadas nas guerras, quando nao eram filhas das que o haviam sido. Durante o 
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dia serviam vinho, esfregavam o chao ou lidavam na cozinha. A noite, pertenciam 
aos soldados ou aos garotos acolhidos, aos reis visitantes ou ao proprio Peleu. Os 
ventres tumidos que dai resultavam nao eram motivo de vergonha, eram lucro: 
mais escravos. Nem sempre havia violencia nessas unioes; frequentemente elas 
aconteciam por consentimento mutuo ou mesmo afeigao. Pelo menos, era isso que 
sustentavam os homens quando se referiam as suas conquistas amorosas. 

Teria sido facil, muito facil para Aquiles ou eu levar uma daquelas j ovens para a 
cama. Aos 13 anos, ja estavamos ate atrasados a esse respeito, sobretudo ele, pois 
os principes eram famosos por seus apetites violentos. Ao contrario, ficavamos so 
observando os outros garotos divertindo-se com mulheres ao colo ou Peleu chamar 
a mais bonita a seu quarto apos a ceia. Certa vez, ouvi mesmo o rei oferece-la ao 



filho. Porem ele respondera, em tom quase de desafio: Esta noite, estou muito 
cansado. Depois, quando nos dirigiamos para o quarto, ele evitou meu olhar. 

E quanto a mim? Eu ficava timido e calado na presenga de todos, a excegao de 
Aquiles. Mai conseguia conversar com outros garotos, quanto mais com uma 
mulher! Como companheiro do principe, suponho que nem precisasse falar; um 
gesto ou um olhar bastariam. Mas semelhante ideia nao me ocorreu. Os 
sentimentos que me agitavam a noite pareciam estranhamente alheios aquelas 
servas com seus olhos baixos e sua obediencia. Quando um garoto remexia na veste 
de uma mulher, eu notava o enfado nos olhos dela ao servir o vinho. Eu nao queria 
aquilo para mim. 


Uma noite, ficamos ate tarde na sala de Peleu. Aquiles se deitou no chao, com um 

brago sob a cabega a guisa de travesseiro. Eu me sentei mais formalmente numa 
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cadeira. Nao por causa de Peleu, apenas. E que sentia um pouco de vergonha do 
comprimento exagerado de meus novos membros. 

Os olhos do velho rei estavam semicerrados. Contava-nos uma historia. 

— Meleagro foi o guerreiro mais habil de sua epoca, mas tambem o mais 
orgulhoso. Queria o melhor de tudo; e, como o povo o amava, teve sempre o que 
quis. 

Meus olhos se desviaram para Aquiles. Seus dedos se agitavam no ar. Muitas 
vezes, fazia isso quando estava compondo uma nova cangao. A historia de Meleagro 
— pensei —, tal qual o pai a narrava. 

— Mas um dia o rei de Calidon disse: "Por que precisamos dar tanto a Meleagro? 
Ha por aqui outros homens igualmente merecedores". 

Aquiles se mexeu e a tunica colou-se a seu peito. Naquele dia, eu ouvira uma 
serva sussurrar para uma amiga: "Acha que o principe olhou para mim, ao jantar?". 
O tom era esperangoso. 

— Meleagro soube das palavras do rei e enfureceu-se. 

Naquela manha, ele saltara para minha cama e esfregara o nariz no meu. "Bom 
dia", dissera. E eu me lembrava do calor de sua pele contra a minha. 

— Disse entao: "Nao lutarei mais para voce". Recolheu-se a sua casa e buscou 
conforto nos bragos da esposa. 

Senti um toque no pe. Era Aquiles, que sorria para mim do chao. 


— Calidon tinha inimigos ferozes. Quando souberam que Meleagro nao mais 
lutaria... 

Pressionei meu pe contra o dele provocativamente. Seus dedos envolveram meu 
tornozelo. 

— Atacaram. E a cidade de Calidon sofreu baixas terriveis. 

Aquiles me puxou e deslizei por metade do assento da cadeira. Segurei-me 
firmemente a borda para nao cair. 

— Entao o povo foi pedir a ajuda de Meleagro. E... Aquiles, esta ouvindo? 

— Sim, pai. 

— Nao, nao esta. Esta atormentando nosso pobre Skops. 

Tentei parecer aborrecido. Mas tudo o que sentia era o frescor em meu tornozelo, 
onde pouco antes tinham estado seus dedos. 

— Talvez seja melhor assim. Estou cansado. Terminaremos a historia numa outra 
noite. 

Levantamo-nos e desejamos boa-noite ao velho. Entretanto, quando nos 
viravamos para sair, ele disse: 

— Aquiles, va procurar a garota de cabelos claros na cozinha. Ela esta enamorada 
de voce, segundo me contaram. 

Seria dificil saber se o rosto de Aquiles parecia mudado apenas por causa do 
brilho das chamas da lareira. 

— Talvez, pai. Estou cansado esta noite. 

Peleu riu baixinho, como se aquilo fosse uma pilheria. 

— Creio que ela conseguira reanima-lo. — E despediu-se de nos. 

Precisei apressar o passo para alcanga-lo, a caminho de nosso quarto. Lavamos o 
rosto em silencio, mas alguma coisa doia em mim, como um dente cariado. Nao 
podia me calar. 

— Aquela garota... Voce gosta dela? 

Do outro lado do quarto, Aquiles se virou para mim. 

— Por que? Voce gosta? 

— Nao, nao! — exclamei, enrubescendo. 

— Nao foi isso o que eu quis dizer. — Nunca, desde os primeiros dias, me sentira 
tao pouco a vontade com ele. 

— Eu quis dizer, voce quer... 

Aquiles correu em minha diregao e jogou-me sob re a cama, debrugando-se sob re 



mim. 

— Estou farto de falar sobre ela — desabafou. 

Um calor me subiu pelo pescogo, como se dedos estivessem pressionando meu 
rosto. Seus cabelos se esparramaram em volta de minha cabega e eu so conseguia 
sentir o cheiro daquela pele. Seus labios estavam quase encostados aos meus. 

Entao, como naquela manha, ele se foi. Atravessou o quarto e se serviu de um 
ultimo copo de agua. Seu rosto parecia impassivel, calmo. 

— Boa noite — ele disse. 


Durante a noite, na cama, as imagens vem. Comegam como sonhos, como caricias que 
deslizam sobre meu corpo durante o sono do qual desperto tremulo. Fico 
estendido, acordado, mas ainda assim elas se acercam, uma nesga de pescogo 
entrevista a luz da chama, a curva de um quadril que se inclina. Maos macias e 
fortes se estendem, procurando me tocar. Conhego essas maos. Porem mesmo 
agora, por tras da escuridao de minhas palpebras cerradas, nao consigo dar nome 
aquilo que quero. De dia, sinto-me inquieto, nervoso. Nem andando, cantando ou 
correndo consigo mante-las a distancia. Elas se aproximam e nao podem ser 
detidas. 


Um dos primeiros dias claros de verao. Estamos na praia apos o almogo, encostados a um 
pedago de madeira langado pelo mar. O sol ja esta alto no ceu eoara nossa volta e 
tepido. Ao meu lado, Aquiles se mexe e seu pe roga no meu. Esta frio, roseo pelo 
atrito com a areia, macio depois do inverno passado dentro de casa. Ele murmura 
alguma coisa, um trecho de cangao que tocara outrora. 

Viro-me para olha-lo. Sua face e lisa, sem as manchas e espinhas que comegam a 
afligir os outros rapazes. Suas feigoes foram buriladas por mao segura; nada muito 
agudo ou torneado, nada grande demais — tudo preciso, recortado com a lamina 
mais afiada. No entanto, o efeito geral nao conserva vestigios dessa lamina. 

Aquiles se vira e me surpreende olhando para ele. 

— Que foi? — pergunta. 

— Nada. 

Posso sentir seu cheiro. Os oleos que ele usa nos pes — roma e sandalo; o sal de 


seu suor puro; os jacintos sobre os quais nos caminhamos — cujo aroma aderiu aos 
nossos tornozelos. Por baixo de tudo isso, seu cheiro proprio, aquele com o qual 
vou dormir; aquele com o qual acordo. E doce, mas nao so; e forte, mas nao muito; 
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lembra a amendoa, mas nao exatamente. As vezes, depois de lutarmos, minha 
propria pele adquire esse aroma. 

Ele abaixa uma das maos, para lhe servir de apoio. Os musculos de seus bragos se 
encurvam ligeiramente, aparecendo e desaparecendo a medida que o corpo se 
move. Seus olhos de um verde profundo estao cravados nos meus. 

Meu pulso lateja violentamente, sem que eu saiba nomear o motivo. Ele ja me 
fitou milhares e milhares de vezes, mas agora ha algo diferente em seu olhar, uma 
intensidade nova. Minha boca esta seca e posso ouvir o som de minha garganta 
quando engulo. 

Ele continua me olhando. Parece esperar alguma coisa. 

Ensaio um movimento quase imperceptivel em sua diregao. E como saltar de uma 
cachoeira. Ainda nao sei bem o que fazer. Inclino-me para ele e, desajeitadamente, 
nossos labios se tocam. Sao como os corpos arredondados das abelhas, macios e 
semeados de polen. Sinto o gosto de sua boca — quente e doce como o mel da 
sobremesa. Meu estomago se agita e uma gota tepida de prazer se espalha sob 
minha pele. Mais. 

A forga do meu desejo — a velocidade com que desabrocha — me abala; afasto- 
me dele alarmado. Por um instante, um instante apenas, eu entrevejo seu rosto 
emoldurado pela luz da tarde, os labios ligeiramente abertos, ainda esbogando um 
beijo. Os olhos, escancarados de surpresa. 

Estou desnorteado. O que foi que eu fiz? Porem nao tenho tempo de me 
desculpar. Aquiles se poe de pe e recua. Seu rosto impassivel, impenetravel e 
distante congela as explicates em minha boca. Vira-se e sai correndo pela praia, o 
garoto mais rapido do mundo, e desaparece. 

A ausencia dele esfriou meu flanco. Sinto a pele rigida e meu rosto, bem sei, esta 
vermelho e aspero como uma queimadura. 

Oh, deuses, penso, nao permitam que ele me odeiel 

Eu deveria saber que invocar os deuses e inutil. 

II 


Quando dei a volta para entrar no jardim, la estava ela, reta e brilhante como uma 


lamina. O vestido azul e umido colava-se a seu corpo. Os olhos escuros cravaram-se 
nos meus e os dedos frios, sobrenaturalmente alvos, me agarraram. Meus pes se 
entrechocaram no ar quando ela me ergueu do chao. 

— Eu vi — sibilou ela. O som das ondas quebrando-se nos rochedos. 

Eu nao conseguia falar. Ela me segurava pela garganta. 

— Aquiles vai embora. — Seus olhos agora eram negros como escarpas 
umedecidas pelo mar e igualmente agugados. 

— Eu deveria te-lo mandado para longe ha muito tempo. Nao tente segui-lo. 

Eu ja nao podia mais respirar. No entanto, nao me debati. Pelo menos sabia que 
nao era conveniente fazer isso. Ela se calou, mas pensei que logo iria continuar. 
Nao o fez. Apenas me soltou e eu cai inerme no chao. 

Desejos de mae. Em nossas terras, nao valiam muita coisa. Porem ela era, acima 
de tudo, uma deusa. 

Quando voltei ao quarto, ja havia escurecido. Aquiles estava sentado na cama, 
olhando os pes. Ergueu a cabega, quase esperangoso, quando me postei na soleira. 
Nao falei; os olhos negros de sua mae ainda cintilavam diante de mim, bem como 
os tornozelos de meu companheiro voando sobre a areia da praia. Perdoe-me, foi um 
equivoco. Era o que eu diria na ocasiao, se nao fosse por sua mae. 

Entrei no quarto e sentei-me em minha cama. Ele se agitou, buscando-me com o 
olhar. Nao se parecia com a mae do modo como os meninos costumam se parecer 
com um dos pais — no contorno do queixo, no formato dos olhos. A semelhanga 
estava mais nos movimentos, na pele luminosa. Filho de deusa. Que teria eu 
podido esperar que acontecesse? 

Mesmo de onde estava, podia sentir nele o cheiro do mar. 

— Devo partir amanha — disse Aquiles. Era quase uma acusagao. 

— Oh — eu murmurei. Minha boca estava tumida e entorpecida, embotada 
demais para formar palavras. 

— Vou estudar com Quiron. — Fez uma pausa e prosseguiu: — Foi ele quern 
educou Heracles. E Perseu. 

Nao ainda, ele me dissera. Porem sua mae decidira de outra forma. 

Levantou-se e tirou a tunica. Fazia calor, estavamos no auge do verao e nos 
acostumaramos a dormir nus. A luz da lua se refletia em seu ventre liso, 
musculoso, sombreado de finos pelos castanhos que iam escurecendo em diregao 
ao pubis. Desviei o olhar. 



Na manha seguinte, ele saltou da cama e se vestiu. Eu ja estava acordado; nao 
pregara olho a noite toda. Vislumbrei-o por entre as palpebras semicerradas, 
fingindo dormir. De vez em quando, ele se virava para mim. Na penumbra, sua 
pele parecia cinzenta e polida como o marmore. Pos a mochila ao ombro e estacou, 
pela ultima vez, na soleira. Ainda vejo sua silhueta emoldurada pelos umbrais de 
pedra, os cabelos soltos, desarrumados pelo sono. Fechei os olhos e um instante se 
passou. Quando os abri de novo, estava sozinho. 



Cap itu lo 8 


A o desjejum, todos sabiam que ele havia PARTiDo. Seus cochichos 6 olhares seguiram-me 
ate a mesa, demorando-se sobre mim enquanto eu pegava a comida. 
Mastiguei e engoli, embora o pao fosse como pedra em meu estomago. Ansiei por 
estar bem longe do palacio; precisava de ar. 

Caminhei ate o bosque de oliveiras, sentindo a terra seca sob meus pes. 
Perguntei-me se deveria buscar o convivio dos outros garotos, agora que Aquiles se 
fora. Teria algum deles visto o que eu fizera? Quase desejei que sim. Castiguem-me, 
pensei. 

Senti o cheiro do mar. Estava por toda parte, em meus cabelos, em minhas 
roupas, em minha pele pegajosa. Mesmo ali no bosque, atapetado de folhas e terra 
mofadas, aquele miasma salgado me perseguia. Meu estomago revirou por um 
instante e pressionei-o contra o tronco nodoso de uma arvore. A casca aspera 
friccionou minha fronte, acalmando-me. Preciso me livrar desse cheiro, pensei. 

Caminhei para o norte, para a estrada do palacio, uma faixa poeirenta aplainada 
por rodas de carrogas e cascos de cavalos. Logo adiante do patio, ela se bifurcava. 
Uma trilha corria para o sul e o oeste, em meio a campos relvados, rochedos e 
colinas; por aquele caminho eu viera, fazia tres anos. A outra serpenteava para o 
norte, rumo ao Monte Otris, e, ultrapassando-o, ia ter ao Monte Pelion. Segui-a com 
os olhos. Bordejava os sopes cobertos de matas antes de desaparecer entre eles. 

O sol me fustigava — quente e impiedoso no ceu de verao — como se quisesse 
me empurrar de volta para o palacio. Porem eu resistia. Ouvira dizer que nossas 
montanhas eram belas, coroadas de pereiras, ciprestes e regatos de gelo recem- 
fundido. La haveria sombra e frescor. Bem longe da canicula da praia e do 
reverb ero das ondas. 

Posso ir embora. O pensamento foi rapido, aliciante. Eu tomara a estrada 
pensando unicamente em fugir do mar. Entretanto ele se estendia diante de mim 
ate as montanhas. Ate Aquiles. Meu peito arfou, como para acompanhar o atropelo 
dos meus pensamentos. Eu nao possuia nada: nem uma tunica, nem uma sandalia; 
tudo era de Peleu. Nao preciso nem mesmo arrumar minha bagagem. 



So a lira de minha mae, guardada no bau de madeira do quarto, me fez hesitar 
por um momento. Talvez pudesse voltar para apanha-la. Mas ja era meio-dia. 
Restava-me apenas a tarde para fugir antes que dessem pela minha ausencia — 
tentava assim me valorizar — e mandassem alguem em meu encalgo. Relanceei o 
olhar para o palacio e nao vi ninguem. Os guardas estavam em outra parte. E agora. 
Tem de ser agora. 

Eu corri. Para longe do palacio, pelo caminho que levava as matas, as solas dos 
pes ardendo contra o chao incandescente. Enquanto corria, prometi a mim mesmo 
que, caso encontrasse Aquiles de novo, pensaria duas vezes antes de fazer qualquer 
coisa. Aprendera ja o que custava agir intempestivamente. A dor em minhas 
pernas, o arfar dolorido em meu peito — nada disso importava. Corri. 

O suor escorria por minha pele e pingava no chao aos meus pes. Meu corpo ia 
ficando cada vez mais sujo. Poeira e fragmentos de folhas se colavam em minhas 
pernas. O mundo a minha volta se estreitou, tinha agora as dimensoes de minhas 
passadas e a extensao da proxima jarda poeirenta a percorrer. 

Finalmente... apos uma hora? Duas? Eu ja nao podia mais. Inclinei-me tornado de 
caibras, o ardente sol da tarde comegava a arrefecer, o latejar do meu sangue 

ensurdecia meus ouvidos. O caminho agora era ladeado por densas matas e o 
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palacio de Peleu havia ficado muito para tras. A direita, assomava o Otris e, mais 
alem, o Pelion. Contemplei seu pico e tentei calcular a distancia que nos separava. 
Dez mil passos? Quinze mil? Retomei a caminhada. 

Passaram-se horas. Meus musculos estavam tremulos e lassos, meus pes se 
arrastavam tropegos. Agora o sol ultrapassara em muito o zenite e flutuava baixo 
no quadrante ocidental. Eu dispunha ainda de quatro, talvez cinco horas antes do 
anoitecer — mas o pico continuava longe como sempre. De repente, compreendi: 
jamais chegaria ao Pelion antes do anoitecer. Nao tinha comida, nem agua, nem 
esperanga de encontrar um abrigo. Tinha apenas as sandalias nos pes e a tunica 
encharcada no corpo. 

Nao alcangaria Aquiles, disso ja tinha certeza. Ele deixara a estrada e o cavalo 
havia muito tempo, estava agora subindo as encostas a pe. Um bom rastreador 
observaria o mato ao lado da estrada, descobriria os talos partidos ou pisados pelos 
pes de um menino. Porem eu nao era um bom rastreador e o mato ao lado da 
estrada nao me dizia coisa alguma. Meus ouvidos zumbiam agredidos pelo canto 
das cigarras, pelo chamado agudo dos passaros, pelo ruido de minha propria 



respiragao. Meu estomago doia de fome ou desespero. 

Havia, porem, algo mais. Aquele som baixo, quase fora dos limites da audigao. 
No entanto consegui identifica-lo, e minha pele, mesmo ao calor, esfriou. Sim, eu 
conhecia aquele som: era o de alguem se esgueirando furtivamente, tentando nao 
fazer barulho. Um passo em falso, uma folha levemente pisoteada — mas fora o 
suficiente. 

Apurei os ouvidos, o medo oprimia minha garganta. De onde vinha o ruido? 
Meus olhos vasculharam o mato de ambos os lados da estrada. Nao esbocei o 
minimo movimento; qualquer som ecoaria forte nas encostas. Nem pensara em 
perigos enquanto corria, mas agora minha mente so se concentrava neles: soldados 
enviados por Peleu ou pela propria Tetis, maos alvas e frias como a areia em meu 
pescogo. Ou bandidos. Eu sabia que eles espreitavam pelas estradas, ja ouvira 
historias de meninos raptados e mantidos prisioneiros ate morrer de maus-tratos. 
Meus dedos perderam a cor enquanto eu prendia a respiragao e permanecia imovel 
para nao denunciar minha presenga. Avistei entao uma moita de milefolios em flor 
que poderia me ocultar. Agora. Depressa. 

Pressenti um ligeiro movimento no mato ao meu lado e me virei para olhar. Tarde 
demais. Alguma coisa — alguem — me golpeou por tras, arremessando-me de 
rosto no chao. Cai pesadamente, com aquele fardo sobre mim. Fechei os olhos e 
esperei a punhalada. 

Nada aconteceu. Nada, a nao ser o silencio e os joelhos que pressionavam minhas 
costas. Passou-se um instante e ocorreu-me que os joelhos nao eram muito pesados 
e me imobilizavam sem a intengao de ferir-me. 

— Patroclo. — Pa-tro-clo. 

Nao me movi. 

Os joelhos se ergueram e maos me viraram de costas gentilmente. Aquiles me 
olhava de cima. 

— Achei mesmo que viria — disse ele. 

Meu estomago revirava — de nervosismo e alivio ao mesmo tempo. La estavam 
aqueles cabelos brilhantes, aquela curva suave dos labios levemente arqueados. 
Minha alegria era tao intensa que nem pensei em respirar. Nao me lembro do que 
disse entao. Talvez "sinto muito"; ou talvez algo mais. Abri a boca. 

— O garoto esta ferido? — A voz soou as nossas costas. Aquiles se virou. De onde 
eu estava, por baixo dele, so conseguia ver as pernas do cavalo do homem — de cor 



castanha, com os machinhos cobertos de poeira. 

A voz soou novamente, contida e incisiva: 

— Devo presumir, Aquiles Pelida, que este seja o motivo pelo qual voce se 
demorou a ir ao meu encontro na montanha? 

Minha mente se esforgava por compreender. Aquiles nao procurara Quiron. 
Esperara ali. Por mim. 

— Saudagoes, mestre Quiron. E queira desculpar-me. Sim, foi por isso que me 
demorei. — Apelara para seu tom de voz principesco. 

— Percebo. 

Gostaria que Aquiles se levantasse logo. Sentia-me ridiculo ali no chao, por baixo 
dele. E amedrontado. A voz do homem nao revelava colera — tampouco dogura. 
Era clara, grave e sem o minimo resquicio de emogao. 

— Levante-se — ordenou o homem. 

Aquiles obedeceu, devagar. 

Eu teria gritado, se minha garganta nao estivesse estrangulada pelo medo. So 
consegui emitir um grunhido quase inaudivel e recuei de um salto. 

As pernas musculosas do cavalo terminavam num tronco igualmente musculoso 
de um homem. Olhei admirado para a impossivel sutura de animal e ser humano, 
onde a pele macia se tornava pelo castanho brilhante. 

Ao meu lado, Aquiles baixou a cabega. 

— Mestre Centauro — disse ele —, lamento muito pelo atraso. Porem tinha de 
esperar meu companheiro. — Ajoelhou-se, arrastando a tunica imaculada pelo 
chao poeirento. — Por favor, aceite minhas desculpas. Ha muito que desejo ser seu 
discipulo. 

A face do homem — do centauro — era seria como sua voz. Parecia mais velho 
com sua barba negra cuidadosamente frisada. 

Ele observou Aquiles por um momento. 

— Nao precisa se ajoelhar diante de mim, Pelida, embora eu aprecie essa 
cortesia. E quern e este companheiro que nos fez esperar? 

Aquiles se virou para mim e estendeu-me a mao. Segurei-a hesitante e me 
levantei. 

— Este e Patroclo. 

Houve um silencio e pressenti que era a minha vez de falar. 

— Senhor — murmurei. E tambem baixei a cabega. 



— Nao sou nenhum senhor, Patroclo Meneciada. 

Minha cabega se ergueu imediatamente a mengao do nome de meu pai. 

— Sou um centauro, professor de homens. Chamo-me Quiron. 

Engoli em seco e sacudi a cabega num breve cumprimento. Nem pensei em 
perguntar-lhe como sabia meu sobrenome. 

Seus olhos me estudavam. 

— Voces estao cansados, creio eu. Precisam de agua e comida. O caminho ate 
minha morada no Pelion e longo, longo demais para que o percorram andando. 
Temos, pois, de encontrar outro meio. 

Virou-se, e eu tentei nao reparar muito no modo como suas pernas de cavalo se 
moviam sob o corpo. 

— Montem em mim — disse o centauro. — Em geral, nao me disponho a isso 
logo ao travar conhecimento com alguem. Mas excegoes devem ser feitas. — 
Interrompeu-se. — Voces aprenderam a cavalgar, suponho? 

Apressamo-nos a assentir. 

— Que falta de sorte! Entao esquegam o que aprenderam. Nao gosto que me 
esporeiem ou me ponham redeas. O da frente se agarrara a minha cintura e o de 
tras se agarrara a cintura dele. Se acharem que vao cair, avisem. 

Aquiles e eu nos entreolhamos. 

Meu companheiro deu um passo a frente. 

— Como devo...? 

— Eu me agacharei — disse Quiron. E suas pernas dianteiras se dobraram sobre 
a poeira. Seu lombo era largo e estava ligeiramente coberto de suor. 

— Segure meu brago para se equilibrar — instruiu. Aquiles obedeceu, levantou a 
perna e montou. 

Era a minha vez. Ao menos, eu nao iria a frente, muito perto do lugar onde a pele 
se transformava em pelo castanho. Quiron estendeu-me o brago e eu o segurei. Era 
grande e musculoso, coberto por um pelo negro e espesso que em nada se parecia 
com a cor de sua metade animal. Acomodei-me, com as pernas arqueadas em torno 
daquele vasto lombo, um tanto desconfortavel. 

— Agora vou me levantar — disse Quiron. 

O movimento foi lento, mas ainda assim procurei me segurar em Aquiles. O 
centauro ainda nao havia se erguido totalmente, mal havia chegado a altura de um 
cavalo normal, e minhas pernas ja balangavam tao acima do chao que eu me sentia 



tonto. As maos de Aquiles pousavam de leve no tronco de Quiron. 

— Voce caira se nao se segurar com forga — advertiu o centauro. 

Meus dedos ja estavam insensiveis de tanto pressionar o tronco de Aquiles. 
Contudo nem por um instante pensei em afrouxar o aperto. A marcha do centauro 
era menos estavel que a de um cavalo e o chao era desigual. Eu escorregava 
perigosamente sobre aquele pelo suado. 

Nao conseguia ver o caminho, mas iamos subindo rapidamente em meio as 
arvores, levados pelos passos seguros e ritmados de Quiron. Eu estremecia toda 
vez que uma sacudidela fazia meus calcanhares tocar os flancos do centauro. 

Enquanto avangavamos, Quiron ia nos mostrando coisas no mesmo tom 
sossegado de voz. 

La esta o monte Otris. 

Aqui, no lado norte, o bosque de dprestes e mais denso, como podem ver. 

Este regato vai desaguar no rio Apidano , que corta o territorio de Fitia. 

Aquiles se virava para me olhar, rindo. 

Subimos mais e mais; e o centauro, balangando a grande cauda negra, espantava 
as moscas importunas. 


Quiron parou de repente e fui de encontro as costas de Aquiles. Entraramos numa 
pequena clareira da mata, uma especie de bosque rodeado por afloramentos 
rochosos. Ainda nao haviamos chegado ao topo, mas ele estava proximo e o ceu 
azul refulgia acima de nos. 

— Pronto — disse Quiron, se ajoelhando. Apeamos um pouco hesitantes. 

Diante de nos, abria-se uma caverna. Porem dar-lhe esse nome e diminui-la, pois 

nao era feita de pedra negra, mas sim de quartzo rosa-claro. 

— Venham — chamou o centauro. Nos o seguimos, cruzando a entrada que era 
alta o suficiente para que ele nao tivesse de se abaixar. Piscamos, pois estava muito 
escuro la dentro, embora mais claro do que deveria estar por causa das paredes de 
cristal. Ao fundo, havia uma pequena fonte, cujas aguas desapareciam pelas 
reentrancias da rocha. 

Das paredes, pendiam coisas que eu nao consegui reconhecer: estranhos 
utensilios de bronze. Acima, no teto, linhas e manchas de tinta representavam 
constelagoes e movimentos celestes. Em prateleiras escavadas na pedra viam-se 


dezenas de pequenos jarros de ceramica cobertos por marcas identificadoras. Aum 
canto, instrumentos musicais, liras e flautas; e, ao lado, ferramentas e panelas. 

So havia uma cama na proporgao humana, alta e coberta de peles de animais, 
preparada para Aquiles. Nao consegui saber onde o centauro dormia. Talvez nao 
dormisse. 

— Sentem-se — disse ele. Ali dentro estava bem fresco, um clima perfeito depois 
da jornada ao sol, e afundei-me gostosamente em uma das almofadas que Quiron 
nos indicou. Ele foi ate a fonte, encheu dois copos e os trouxe para nos. A agua era 
doce e fria. Bebi, com o centauro postado a minha frente. 

— Amanha voce estara cansado e dolorido — advertiu-me. — Sera melhor entao 
que coma. 

Tirou de uma panela que fervia sobre um pequeno fogo, no fundo da caverna, um 
ensopado de carne com legumes picados. Havia frutas tambem, morangos 
vermelhos e suculentos que ele guardava num buraco da rocha. Comi rapidamente, 
surpreso por estar com tanta fome. Nao tirava os olhos de Aquiles e estremecia 
meio tonto de alivio ao pensar que havia escapado. 

Com a minha coragem renovada, apontei para alguns dos instrumentos de 
bronze na parede e perguntei: 

— Para que servem? 

Quiron sentou-se a nossa frente, dobrando suas pernas de cavalo. 

— Para fazer cirurgias — explicou. 

— Cirurgias? — Eu nunca tinha ouvido aquela palavra. 

— Curas. Esqueci como voces sao ignorantes nas terras la embaixo. — Sua voz 
era neutra, calma, obj etiva. 
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— As vezes, membros precisam ser extirpados. Uns cortados, outros suturados. 
Nao raro, removendo alguns, salvamos o resto. — Reparou que eu examinava os 
instrumentos, experimentando-lhes o gume agudo ou serrilhado. 

— Gostaria de estudar medicina? 

Enrubesci. 

— Nao sei nada sobre isso. 

— Sua resposta nada tern a ver com o que perguntei. 

— Lamento, mestre Quiron. 

Nao queria irrita-lo. Ele poderia me mandar de volta. 

— Nao precisa se desculpar. Basta responder. 



Hesitei um pouco. 

— Sim. Gostaria de estudar. Parece util, nao? 

— Muito util — concordou Quiron. Virou-se para Aquiles, que acompanhava 
atentamente a conversa. 

— E voce, Pelida? Tambem acha que a medicina e util? 

— Claro. Mas, por favor, nao me chame de Pelida. Aqui, sou apenas Aquiles. 

Algo perpassou os olhos escuros de Quiron. Talvez um lampejo de divertimento. 

— Muito bem. Ve alguma coisa sobre a qual gostaria de saber mais? 

— Aquilo ali — respondeu Aquiles, apontando para os instrumentos musicais, as 
liras, as flautas e a citara de sete cordas. — Voce toca? 

O olhar de Quiron era firme. 

— Sim, eu toco. 

— Eu tambem — disse Aquiles. — Ouvi dizer que voce ensinou a Heracles e 
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Jasao, embora tivessem certamente os dedos muito duros. E verdade? 

— Sim, e. 

Aquilo me pareceu irreal por um momento: ele conhecera Heracles e Jasao. 
Conhecera-os desde criangas. 

— Gostaria que me ensinasse. 

A face rigida de Quiron se descontraiu. 

— Para isso voce foi mandado aqui. Para que eu lhe ensine o que sei. 


A luz MoimgA da tarde que avancava, Quiron nos guiou pelas encostas proximas a caverna. 
Mostrou-nos onde os leoes da montanha tinham seus covis e onde se localizava o 
rio, lento e aquecido pelo sol, onde poderiamos nadar. 

— Tome banho, se quiser. 

— E Quiron olhou para mim. Eu me esquecera do estado lamentavel em que me 
achava — todo suado e coberto pela poeira da estrada. Corri os dedos pelo cabelo e 
senti que estavam cheios de areia. 

— Eu vou tomar banho tambem — apressou-se a dizer Aquiles. Tirou a tunica e 
eu fiz o mesmo logo depois. A agua estava fria, mas nao desagradavel. Quiron ia 
nos instruindo da margem: 

— Aquelas ali sao carpas, estao vendo? E percas. Aquela e uma vimba, que nao 
encontrarao no extremo sul. Podem reconhece-la pela boca retorcida e a barriga 


prateada. 

Sua voz se misturava ao som das aguas correndo sobre as pedras, amenizando 
qualquer estranhamento que pudesse ter havido entre Aquiles e eu. Percebia-se 
alguma coisa no rosto de Quiron — firme, calmo, imbuido de autoridade, que nos 
tornava de novo criangas, sem outro mundo para alem da diversao do momento e 
da ceia da noite. Com ele por perto, era dificil nos lembrarmos do que poderia ter 
acontecido naquele dia na praia. Ate nossos corpos pareciam minusculos diante do 
corpanzil do centauro. Como puderamos pensar que haviamos crescido? 

Saimos da agua frescos e limpos, sacudindo os cabelos aos ultimos raios de sol. 
Agachei-me na margem e, com pedras, procurei raspar a sujeira e o suor de minha 
tunica. Teria de ficar nu ate ela secar, mas a influencia de Quiron j a era tao grande 
que nao me importei com isso. 

Nos o seguimos de volta a caverna, as tunicas ainda umidas pendentes dos 
ombros. Ele parava de vez em quando para mostrar trilhas de lebres, codornizes e 
gamos. Disse que logo sairiamos a caga e que nos ensinaria a rastrear. Ouviamos 
atentos, questionando-o a todo instante. No palacio de Peleu, para nos ensinar, so 
havia o irritante professor de lira ou o proprio Peleu, que quase sempre caia no 
sono enquanto falava. Nao sabiamos nada da vida nas matas e das outras 
habilidades sobre as quais Quiron discorrera. Lembrei-me dos aparelhos 
dependurados nas paredes da caverna, das ervas e dos instrumentos de cura. 
Cirurgia fora a palavra que ele empregara. 

Ja estava quase totalmente escuro quando entramos de novo na caverna. Quiron 
nos incumbiu de algumas tarefas faceis, juntar lenha e acender a fogueira na 
entrada. Depois de acendermos o fogo, sentamo-nos a volta, gratos por aquele calor 
bem-vindo no frio da noite. Nossos corpos estavam agradavelmente fatigados, 
exaustos pelo exercicio; cruzamos as pernas satisfeitos. Falamos sobre aonde 
iriamos no dia seguinte, mas arrastadamente, em palavras pastosas e lentas de 
tanto contentamento. A ceia foi um cozido com um tipo fino de pao que Quiron 
assara em folhas de bronze sobre a fogueira. Para sobremesa, morangos com mel 
da montanha. 

Enquanto as chamas bruxuleavam, meus olhos se semicerraram e mergulhei num 
estado muito proximo do sono. Estava aquecido, o chao embaixo de mim era macio, 
coberto de relva e folhas caidas. Nao podia acreditar que, ainda naquela manha, 
acordara no palacio de Peleu. A pequena clareira na entrada, as paredes brilhantes 



da caverna eram mais cheias de vida do que aquele palacio esbranquigado jamais 
fora. 

A voz de Quiron se fez ouvir, assustando-me. 

— Devo dizer-lhe que sua mae me mandou uma mensagem, Aquiles. 

Senti os musculos do brago de meu companheiro tensos contra mim. Minha 
garganta se contraiu. 

— Ah, e o que disse ela? — As palavras de Aquiles eram cuidadosas, neutras. 

— Que se o filho exilado de Menecio o seguisse, eu deveria impedi-lo de 
permanecer em sua presenga. 

Sentei-me totalmente desperto. A voz de Aquiles ecoou displicentemente pela 
caverna: 

— Ela explicou o motivo? 

— Nao. 

Fechei os olhos. Ao menos nao seria humilhado diante de Quiron com a historia 
do que ocorrera na praia. Contudo isso era um fragil consolo. 

Quiron prosseguiu: 

— Sem duvida, voce sabia o que ela pensava do assunto. Nao gosto de ser 
enganado. 

Minhas faces ficaram rubras. Ainda bem que estava escuro. A voz do centauro 
soava mais rude do que antes. 

Limpei a garganta, subitamente aspera e seca. 

— Sinto muito — ouvi-me dizer. — Nao foi culpa de Aquiles. Vim por conta 
propria. Ele ignorava que eu o faria. Nao pensei... — interrompi-me. — Achei que 
ela nao ficaria sabendo. 

— Tolice de sua parte. — O rosto de Quiron desaparecia na sombra. 

— Quiron... — comegou Aquiles, ousadamente. 

O centauro ergueu a mao. 

— Como e comum, a mensagem chegou hoje de manha, antes que voces 
aparecessem. Assim, a despeito de sua insensatez, nao fui enganado. 

— Entao voce ja sabia? — perguntou Aquiles. Eu nao teria falado com tanta 
desenvoltura. 

— E ja decidiu? Ignorara a mensagem? 

A voz de Quiron demonstrou certo desconforto. 

— Ela e uma deusa, Aquiles, e, alem disso, e sua mae. Voce faz tao pouco caso 



assim dos desejos dela? 

— Eu a respeito, Quiron. Porem, neste caso, ela esta errada. — Apertava tanto as 
maos que eu podia ver seus tendoes, mesmo na penumbra. 

— E esta errada por que, Pelida? 

Observei-o na sombra, meu estomago se revirava. Nao sabia o que ele iria dizer. 

— Ela acha que... — hesitou por um segundo e eu quase prendi a respiragao. — 
Ela acha que Patroclo e um mortal e, portanto, indigno de ser meu companheiro. 

— E voce, o que acha? — pressionou Quiron, no tom de quern ignorava 
totalmente a resposta. 

— Que ele e digno. 

Meu rosto ardia. Aquiles, cerrando as mandibulas, replicara sem nenhuma 
hesitagao. 

— Entendo. — O centauro virou-se para mim: — E voce, Patroclo? Julga-se 
digno? 

Engoli em seco. 

— Nao sei se sou digno. Mas quero ficar aqui. — Parei e senti minha garganta 
secar de novo. — Por favor. 

Fez-se um silencio. E entao Quiron disse: 

— Quando trouxe voces aqui, eu ainda nao havia resolvido o que iria fazer. Tetis 
costuma achar muitas coisas erradas; as vezes, com razao, outras vezes, nao. 

Sua voz continuava indecifravel. Esperanga e desespero lutavam dentro de mim. 

— Ela e jovem e tern os preconceitos de sua raga. Eu sou mais velho e gabo-me de 
poder decifrar um homem com mais clareza. Nao fago objegoes a que Patroclo seja 
seu companheiro. 

Meu alivio foi tamanho que me senti vazio por dentro, como se meu corpo 
houvesse sido atravessado por uma tempestade. 

— Ela nao vai ficar nada satisfeita, mas ja enfrentei a colera dos deuses antes. — 
Fez uma pausa. — Bern, esta tarde e e hora de voces dormirem. 

— Obrigado, mestre Quiron — disse Aquiles, com voz franca e vigorosa. 
Levantamo-nos, mas eu ainda hesitava. 

— Quero apenas... — apontei para Quiron. Aquiles compreendeu e desapareceu 
na caverna. 

Virei-me para encarar o centauro. 

— Partirei, se causar problemas. 



O silencio foi tao longo que pensei nao ter sido ouvido. Contudo ele falou, por 
fim: 

— Nao va perder com tanta facilidade o que ganhou hoje. 

Ele me desejou boa-noite, e eu fui para junto de Aquiles no fundo da caverna. 



Cap itu lo 9 


N a manha seguinte, despertei aos suaves sons que Quiron fazia preparando o desjejum. 

O catre me pareceu macio; tinha dormido bem, profundamente. 
Espreguicei-me e quase levei um susto ao dar com Aquiles ainda adormecido ao 
meu lado. Observei-o por um momento, com suas faces roseas e sua respiragao 
tranquila. Alguma coisa me pungiu, logo abaixo da pele; mas nesse instante 
Quiron me saudou do outro lado da caverna e eu lhe devolvi o cumprimento, um 
tanto envergonhado. E aquilo foi esquecido. 

Depois de comer, acompanhamos Quiron em sua labuta. Era um trabalho facil, 
agradavel: colher frutas, pegar peixes para o almogo, preparar armadilhas para 
codornizes. O comego de nossos estudos, se assim podemos chama-los. Pois 
Quiron gostava de ensinar nao por ligoes, mas na pratica. Quando as cabras que 
perambulavam pelas encostas adoeciam, aprendiamos a misturar purgativos para 
seus estomagos em mau estado; e, quando saravam, a fazer cataplasmas para 
combater seus carrapatos. Quando despenquei numa ravina, fraturando um brago 
e cortando um joelho, aprendemos a aplicar talas, higienizar feridas e ministrar 
ervas contra infecgao. 

Durante uma cagada, depois de acidentalmente espantarmos uma codorniz de 
seu ninho, ele nos ensinou a deslizar em silencio e a decifrar os indicios de uma 
trilha. Entao, ao deparar com um animal, saberiamos a melhor maneira de disparar 
a flecha ou a pedra para provocar uma morte rapida. 

Se ficassemos com sede e nao tivessemos um odre, ele nos diria tudo sobre as 
plantas cujas raizes conservam boa dose de umidade. Quando um freixo da 
montanha caiu, aprendemos carpintaria, retirando as cascas, lixando e cortando a 
madeira. Fiz um cabo de machado e Aquiles fez uma haste de langa; Quiron nos 
assegurou que logo forjariamos as laminas para esses instrumentos. 

De manha e a tarde, nos o ajudavamos com a comida, batendo o leite grosso para 
a coalhada e o queijo ou limpando o peixe. Aquele era um trabalho que nunca, na 
qualidade de principes, nos fora permitido fazer antes; agora nos entregavamos a 
ele com entusiasmo. Seguindo as instrugoes de Quiron, nos viamos deslumbrados 



a manteiga se formar diante de nossos olhos e os ovos de faisao fritar e endurecer 
nas rochas aquecidas pelo fogo. 

Um mes depois, ao desjejum, Quiron nos perguntou o que mais desejavamos 
aprender. 

— Aquilo — respondi, apontando os instrumentos na parede. Para drurgias , 
dissera ele. Quiron descreveu-os um por um. 

— Cuidado. Esta lamina e muito afiada. Uso-a quando ha carne podre que precisa 
ser cortada fora. Pressionem a pele em volta da ferida e ouvirao um estalido. 

Instruiu-nos em seguida a retragar os ossos em nossos proprios corpos, 
deslizando a mao sobre as vertebras proeminentes das costas um do outro. Com o 
dedo em riste, ia mostrando a localizagao dos orgaos por baixo da pele. 

— Um ferimento em qualquer deles pode ser fatal. Porem, aqui, a morte e mais 
rapida. — O dedo pressionou a leve concavidade da tempora de Aquiles. Estremeci 
ao ve-lo tocar aquele local, que tao precariamente protegia a vida de meu 

companheiro. Fiquei aliviado quando passamos a outros assuntos. 

\ 

A noite, deitamo-nos sobre a relva macia diante da caverna e Quiron nos mostrou 
as constelagoes, contando suas historias. Andromeda curvada diante das 
mandibulas do monstro marinbo e Perseu pronto a defende-la; o cavalo imortal, 
Pegaso, provido de asas e nascido do sangue que escorrera do pescogo cortado da 
Medusa. Tambem nos falou de Heracles, de seus trabalhos e da loucura que o 
acometeu. Nao reconhecendo a esposa e os filhos, agarrou-os e matou-os, 
tomando-os por inimigos. 

Aquiles perguntou: 

— Por que ele nao conseguiu reconhecer a esposa? 

— Por causa da natureza da loucura — explicou Quiron. Sua voz era mais 
profunda que o habitual. Ele conhecera aquele homem, lembrei-me. Conhecera sua 
esposa. 

— Mas como enlouqueceu? 

— Os deuses resolveram puni-lo — disse Quiron. 

Aquiles sacudiu a cabega impaciente. 

— Para ela, no entanto, o castigo foi pior. Nao se fez justiga nesse caso. 

— Lei nenhuma obriga os deuses a serem justos, Aquiles — sentenciou Quiron. 
— E talvez o maior dos males, no fim de contas, sej a ficar na terra quando um ente 
querido se foi. Nao acha? 



— Sim, talvez — admitiu Aquiles. 

Eu ouvia sem nada dizer. Os olhos de Aquiles faiscavam a luz das chamas, a face 
nitidamente desenhada contra as sombras oscilantes. Eu a reconheceria disfargada 
ou em plena escuridao, pensei; eu a reconheceria mesmo se estivesse louco. 

— Muito bem — disse Quiron. — Ja lhes contei a lenda de Asclepio e o modo 
como desvendou os segredos da cura? 

Ele havia contado, mas queriamos ouvi-la de novo, a historia de como o heroi, 
filho de Apolo, poupara a vida de uma serpente. Essa lambera suas orelhas e 
limpara-as em sinal de gratidao para que ele pudesse escuta-la sussurrando-lhe os 
misterios das ervas. 

— Mas foi voce quern, na verdade, ensinou-lhe a cura — objetou Aquiles. 

— Sim. 

— E nao se importa com o fato de a serpente ter ficado com todo o credito? 

Os dentes de Quiron cintilaram por entre a barb a negra. Ele sorriu. 

— Nao, Aquiles, nao me importo. 

Em seguida, meu companheiro tocou a lira, enquanto Quiron e eu ouviamos. A 
lira de minha mae. Aquiles a trouxera consigo. 

— Se eu soubesse que voce a tinha trazido... — disse-lhe no primeiro dia, quando 
ele me mostrou a lira. — Quase nao vim por nao querer me separar dela. 

Aquiles sorriu. 

— Agora sei como arrasta-lo para qualquer parte. 

O sol se pos atras dos cumes do Pelion. Estavamos felizes. 


O tempo passava depressa no Monte Pelion, com os dias se sucedendo idilicamente. O ar 
da montanha agora era frio de manha, quando nos levantavamos, e so se aquecia 
timidamente a luz tenue que se filtrava por entre as folhas esmaecidas. Quiron nos 
forneceu casacos de pele e dependurou mantas de couro na entrada da caverna 
para mante-la quente. Durante o dia, buscavamos lenha para as fogueiras de 
inverno ou salgavamos carne para conserva-la. Os animais ainda nao se haviam 
retirado para seus covis, mas logo o fariam, garantiu-nos Quiron. Bem cedo, 
observavamos admirados a folhagem coberta pela geada. So conheciamos a neve 
por intermedio dos bardos e das historias; nunca a tinhamos visto. 

Certa manha, eu acordei e percebi que Quiron havia saido. Nao era um fato 


incomum. Ele muitas vezes se levantava antes de nos para ordenhar as cabras ou 
colher frutas para o desjejum. Sai tambem para nao perturbar o sono de Aquiles e 
sentei-me na clareira, a espera do centauro. As cinzas da fogueira da noite anterior 
estavam brancas e frias. Sem nada para fazer, aticei-as com uma vara, atento aos 
rumores da mata. Uma codorniz piava nas moitas e um pombo emitiu seu 
chamado queixoso. Ouvi um estalido, provocado pelo vento ou pelo andar incauto 
de algum animal. Logo eu teria mais lenha para reanimar o fogo. 

Pressenti algo de estranho e um arrepio percorreu minha espinha. Primeiro, a 
codorniz silenciou, depois o pombo. As folhas se aquietaram e a brisa cessou, mas 
nenhum animal se moveu no mato. O silencio lembrava uma respiragao contida. 
Ou uma lebre encolhida a sombra de um falcao. Eu podia sentir minhas veias 
latejando sob a pele. 

Pode ser — pensei — mais uma das pequenas magicas, dos pequenos milagres de 
Quiron, como esquentar agua ou acalmar animais. 

— Quiron? — chamei. Minha voz era debil, tremula. — Quiron? 

— Nao sou Quiron. 

Virei-me. Tetis estava de pe na orla da clareira, a pele branca e o cabelo negro 
brilhantes como o raio. A tunica parecia colar-se a seu corpo e faiscava como 
escama de peixe. Minha respiragao morreu em minha garganta. 

— Voce nao devia estar aqui — disse ela. Sua voz soando como o casco de um 
navio chocando-se contra rochas pontiagudas. 

Ela deu um passo a frente, e a relva parecia murchar sob seus pes. Era uma ninfa 
marinha, por isso as coisas da terra nao a amavam. 

— Sinto muito — balbuciei numa voz que parecia uma folha seca arranhando 
minha garganta. 

— Voce foi avisado — prosseguiu ela. O negro de seus olhos parecia me penetrar, 
bloqueando minha garganta. Nao conseguiria gritar nem se quisesse. 

Ouvi um barulho as minhas costas e em seguida a voz de Quiron rompendo o 
silencio: 

— Saudagoes, Tetis! 

O calor voltou a minha pele e consegui respirar de novo. Quase corri na diregao 
de Quiron. Porem o olhar de Tetis me mantinha ali imovel, preso ao chao. Sem 
duvida, ela poderia me agarrar, se desejasse. 

— Esta assustando o garoto — disse Quiron. 



— Ele nao pertence a este lugar — sibilou ela. Seus labios estavam vermelhos 
como sangue recem-derramado. 

A mao do centauro pousou firme em meu ombro. 

— Patroclo — disse ele —, volte ja para a caverna. Falarei com voce depois. 

Levantei-me, ainda receoso, mas obedeci. 

— Voce tern convivido muito com mortals, Centauro — ouvi-a dizer antes que as 
mantas de couro se fechassem atras de mim. Encostei-me a parede da caverna; 
minha garganta estava seca e ardia. 

— Aquiles — murmurei. 

Ele abriu os olhos e, antes que eu continuasse, ja se postou ao meu lado. 

— Sente-se bem? 

— Sua mae esta aqui — eu disse. 

Percebi o enrijecer dos musculos sob sua pele. 

— Ela o feriu? 

Sacudi a cabega. Nao disse a ele que, pela minha impressao, ela parecera ansiosa 
para fazer isso. Ou que sem duvida o faria, caso Quiron nao houvesse aparecido. 

— Preciso ir — disse ele. As mantas de couro se afastaram para lhe dar passagem 
e em seguida se fecharam novamente. 

Eu nao conseguia ouvir o que estava sendo dito na clareira. As vozes eram baixas 
ou talvez eles tivessem ido con vers ar em outra parte. Esperei, tragando espirais 
com o dedo no chao de terra. Nao mais temia por mim mesmo. Quiron decidira 
ficar comigo e era mais velho que Tetis, ja adulto quando os deuses ainda 
balangavam em seus bergos, quando ela nao passava de um ovo no ventre do mar. 
Entretanto, havia algo mais, menos facil de distinguir. Uma perda ou um desgaste 
que, eu receava, a presenga da deusa pudesse acarretar. 

Era quase meio-dia quando voltaram. Observei primeiro o rosto de Aquiles, seus 
olhos e o tragado de sua boca. Nao percebi nada, exceto talvez um leve sinal de 
cansago. Sentou-se no catre ao meu lado. 

— Estou faminto — disse ele. 

— E deveria estar mesmo — ponderou Quiron. — Ja passa muito da hora do 
almogo. 

Logo Quiron se pos a preparar a comida, indo e vindo pela caverna com a maior 
desenvoltura, apesar de seu tamanho. 

Aquiles se virou para mim. 



— Esta tudo bem — confidenciou. — Ela so queria conversar comigo. Ela queria 
me ver. 

— E voltara para conversar com ele — atalhou Quiron. E, como se lesse meu 
pensamento, acrescentou: — Nada mais natural. E sua mae. 

E uma deusa, antes de tudo, pensei. 

Entretanto, durante a refeigao, meu medo desapareceu. Receara um pouco que 
ela contasse a Quiron sobre o dia na praia, mas ele continuava nos tratando a 
ambos do mesmo jeito e Aquiles agia como sempre. Fui me deitar — se nao 
tranquilo, ao menos aliviado. 

Ela apareceu mais vezes depois, como Quiron previra. Aprendi a perceber sua 
aproximagao — um silencio que caia como uma cortina — e, nessas ocasiSes, ficava 
ao lado de Quiron na caverna. As visitas demoravam pouco e resolvi nao perturba- 
las. Porem sempre era um alivio quando ela partia. 


Veio o inverno e o rio se congelou. Aquiles e eu deslizavamos sobre sua superficie 
escorregadia. Mais tarde, faziamos buracos no gelo e desciamos linhas de pesca por 
eles. Era o unico alimento fresco de que dispunhamos; as florestas estavam vazias, 
exceto pelos ratos e alguma marta ocasional. 

A neve caiu, conforme previra Quiron. Deitavamos no chao e deixavamos que os 
flocos nos cobrissem, soprando-os com o nosso halito ate se derreterem. Nao 
tinhamos botas nem mantos, apenas os casacos de pele fornecidos por Quiron, mas 
nos deliciavamos com o calor da caverna. O proprio Quiron agora usava uma 
sobreveste felpuda, feita, segundo ele, de pele de urso. 

Contavamos os dias a partir da primeira nevasca, registrando-os com entalhes 
numa pedra. 

— Quando chegarem a cinquenta — disse Quiron —, o gelo do rio comegara a 
trincar. — Na manha do quinquagesimo dia, ouvimos um som estranho, como o de 
uma arvore caindo. Uma rachadura dividia a superficie gelada quase de uma 
margem a outra. 

— Agora, a primavera nao tarda — disse Quiron. 

Pouco depois disso, a relva comegou a crescer de novo e os esquilos emergiram 
magros e esfomeados de suas tocas. Seguimos seu exemplo, passando a tomar o 
desjejum ao ar livre, na atmosfera fresca da primavera. Foi numa dess as ocasioes 


que Aquiles perguntou ao centauro se nos ensinaria a lutar. 

Nao sei por qual motivo essa ideia lhe ocorreu na ocasiao. Talvez o inverno 
passado dentro da caverna, com pouco exerricio; ou a visita da mae, uma semana 
antes. Talvez nenhuma das duas coisas. 

— Voce nos ensinard a lutar? 

Houve uma pausa tao rapida que quase pensei te-la imaginado, antes de Quiron 
responder: 

— Se voces quiserem, eu os ensinarei. 

Mais tarde, ele nos levou para uma clareira perto do cume. Deu-nos langas sem 
ponta e espadas de treinamento, que guardava em algum canto da caverna. Pediu 
que cada um de nos mostrasse suas habilidades. Encenei, lentamente, os 
bloqueios, ataques e movimentos de pes que aprendera em Fitia. Ao lado, bem no 
canto de minha visao, os membros de Aquiles se agitavam indistintamente. Quiron 
trouxera uma vara de bronze com a qual de vez em quando detinha nossos 
movimentos para testar nossas reagoes. 

Aquilo durou muito tempo e meus bragos comegavam a doer de tanto brandir a 
espada. Por fim, Quiron interrompeu o exercicio. Bebemos sofregamente de nossos 
odres e estiramo-nos na relva. Eu respirava com dificuldade. Aquiles nao. 

Quiron postou-se em silencio a nossa frente. 

— Bern, o que achou? — Aquiles parecia ansioso e lembrei-me de que Quiron era 
apenas a quarta pessoa que o vira lutar. 

Eu esperava que Quiron respondesse qualquer coisa, menos aquilo. 

— Nao ha nada que eu possa lhe ensinar. Ja sabe tudo o que Heracles sabia e 
muito mais. Voce e o maior guerreiro de sua geragao e de todas as geragoes ate 
hoje. 

O rubor invadiu o rosto de Aquiles. Embarago, prazer ou ambos — era-me 
impossivel dizer. 

— Os homens ouvirao falar de sua destreza e desej arao que lute por eles em suas 
guerras. — Fez uma pausa. — Que resposta lhes dara? 

— Nao sei — disse Aquiles. 

— E uma resposta aceitavel, por enquanto. Porem nao sera nada satisfatoria 
daqui a algum tempo — Quiron disse. 

Houve um silencio e senti a tensao no ar a nossa volta. O rosto de Aquiles, pela 
primeira vez desde que chegaramos, parecia contraido e solene. 



— E quanto a mim? — eu perguntei. 

Os olhos escuros de Quiron pousaram em mim. 

— Voce jamais ganhara fama como guerreiro. Isso o surpreende? 

O tom sincero, de certo modo, aliviava a dureza das palavras. 

— Nao — respondi com franqueza. 

— No entanto, nao esta alem de suas formas tornar-se um bom soldado. Quer 
aprender isso? 

Pensei nos olhos esgazeados do menino, na rapidez com que seu sangue se 
derramara pelo chao. Pensei em Aquiles, o maior guerreiro de sua epoca. Pensei 
em Tetis, que o tiraria de mim se pudesse. 

— Nao — respondi. 

E aquele foi o fim do nosso aprendizado militar. 


A primavera passou e chegou o verao, e os bosques ficaram mais quentes, mais cheios de 
vida, repletos de caqa e frutas. Aquiles completou 14 anos, e mensageiros de Peleu 
vieram trazer-lhe presentes. Era estranho ve-los ali, trajando os uniformes e as 
cores do palacio. Seus olhos passeavam por mim, por Aquiles e principalmente por 
Quiron. Os mexericos eram bem-vindos na corte e eles seriam recebidos como reis 
na volta. Respirei aliviado quando recolheram seus baus vazios e partiram. 

Os presentes vinham a calhar: cordas de lira e tunicas novas, feitas com a mais 
fina la, alem de um arco e flechas com pontas de ferro. Tateamos o metal, aquelas 
extremidades agugadas que nos garantiriam o j antar por algum tempo. 

Outras coisas eram menos uteis: mantos cravejados de ouro que denunciariam a 
presenga do dono a cinquenta passos de distancia e um cinto ornamentado de 
pedrarias pesado demais para ser pratico em qualquer ocasiao. Veio tambem um 
xairel ricamente enfeitado, proprio para adornar a montaria de um principe. 

— Espero que isso nao seja para mim — resmungou Quiron, franzindo o cenho. 
Cortamos a pega em retalhos para fazer compressas, ataduras e buchas; o material 
aspero era excelente para tirar manchas de sujeira e comida. 

Naquela tarde, deitamo-nos na grama diante da caverna. 

— Ja faz quase um ano que viemos — murmurou Aquiles. A brisa era fresca 
sobre nossa pele. 

— Nem parece — respondi. Eu estava meio sonolento, os olhos perdidos no azul 


mortigo do ceu vespertino. 

— Sente saudade do palacio? 

Pensei nos presentes de seu pai, nos servos de olhares obliquos, nos mexericos 
que iriam espalhar pela corte. 

— Nao — eu disse. 

— Eu tambem nao — disse ele. — Pensei que iria sentir, mas nao sinto. 

Os dias e os meses se sucediam. Passaram-se dois anos. 



CAPI'TULO 10 


E stavamos na primavera e tinhamos 15 anos. Os gelos do inverno haviam durado mais 
que o usual e era agradavel sair de novo para a luz do sol. Tiramos as tunicas 
e nossa pele estremecia a passagem da brisa leve. Eu nao ficara tao completamente 
nu durante todo o inverno; fizera frio demais para prescindirmos de nossas peles e 
nossos mantos, exceto quando nos lavavamos rapidamente na rocha oca que nos 
servia de banheira. Aquiles estirava os membros entorpecidos pela longa 
permanencia no interior da caverna. Passaramos a manha nadando e cagando na 
floresta. Meus musculos estavam agradavelmente cansados, felizes por entrar de 
novo em agao. 

Observei-o. Alem da superficie crespa do rio, nao havia espelhos no Monte 
Pelion, de modo que eu so conseguia me avaliar pelas mudangas notadas em 
Aquiles. Seus membros continuavam esguios, mas agora eu ja via neles os 
musculos ondeando sob a pele quando se movimentava. Tambem seu rosto se 
tornara mais marcante, seus ombros estavam mais largos. 

— Parece mais velho — disse eu. 

Ele parou e se virou para mim. 

- Eu? 

— Sim — confirmei. — E eu? 

— Venha ca — disse ele. Levantei-me e caminhei ao seu encontro. Olhou-me por 
um momento. 

— Sim — disse finalmente. 

— Quanto? — Eu queria saber. — Muito? 

— Seu rosto esta diferente — respondeu ele. 

— Onde? 

Aquiles tocou minha mandibula e percorreu-a com a ponta do dedo. 

— Aqui. Seu rosto ficou maior. — Ergui a mao para averiguar eu mesmo a 
diferenga, mas nao notei nenhuma, apenas osso e pele. Ele pegou minha mao e 
desceu-a ate minha clavicula. — Isto aqui tambem esta maior. E isto. — Seu dedo 
tocou de leve a protuberancia macia em meu pescogo. Engoli em seco e senti seu 



dedo se deslocar com o movimento. 

— Onde mais? — perguntei. 

Aquiles apontou para a trilha de pelos finos e escuros que, do peito, me desciam 
para o ventre. 

Ele parou, e meu rosto comegou a arder. 

— Isso basta — disse eu, de maneira um tanto abrupta. Sentei-me de novo na 
relva e ele recomegou seus exercicios de alongamento. Abrisa revolvia seus cabelos 
e o sol acariciava sua pele dourada. Estirei-me de costas e deixei que o astro rei 
acariciasse tambem a minha. 

Depois de algum tempo, Aquiles parou e veio sentar-se ao meu lado. Ficamos 
contemplando a relva, as arvores e os brotos que comegavam a despontar. 

Sua voz soou distante, quase indiferente: 

— Voce nao ficaria insatisfeito com sua nova aparencia, penso eu. 

De novo meu rosto ardeu. Porem nada mais dissemos a respeito. 


Iamos completar 16 anos. Logo os mensageiros de Peleu apareceriam com os presentes. 
Logo os frutos amadureceriam e cairiam em nossas maos. Aquele seria o ultimo 
ano de nossa infancia; a partir dai, nossos pais nos considerariam homens e 
passariamos a usar nao apenas tunicas, mas tambem capas e armaduras. Um 
casamento seria arranjado para Aquiles e eu proprio poderia ter uma esposa, se 
quisesse. Pensei de novo nas servas com seus olhos vagos. Lembrei-me dos 
fragmentos de con versa sobre seios, ancas e copulas que entreouvira dos meninos. 

El a e macia como creme. 

Quando voce estiver no meio daquelas coxas, esquecera seu proprio nome. 

As vozes dos rapazinhos, de rostos afogueados, vibravam de excitagao. No 
entanto, quando eu tentava imaginar as cenas que descreviam, minha mente se 
esquivava como um peixe temeroso da isca. 

Outras imagens brotavam em seu lugar. A curva de um pescogo inclinado sobre a 
lira, cabelos cintilando ao fogo da lareira, maos de tendoes esguios. Passavamos 
juntos o dia inteiro e eu nao tinha como escapar: o perfume dos oleos que ele usava 
nos pes, os vislumbres de pele quando ele se vestia... Procurava desviar os olhos e 
evocar aquele dia na praia, a frieza em suas pupilas e a pressa com que se afastara 
de mim. E sempre lembrava-me de sua mae. 


Comecei a sair sozinho ao amanhecer, quando Aquiles ainda dormia, ou a tarde, 
quando ele se exercitava no arremesso de langa. Levava comigo uma flauta, mas 
raramente a tocava. Em vez disso, escolhia uma arvore em que me recostar e 
aspirava o aroma penetrante dos ciprestes que descia do alto da montanha. 

Devagar, como se quisesse fugir a minha propria vigilancia, minha mao deslizava 
para o meio das coxas. Era vergonhoso aquilo que eu fazia e mais vergonhosos 
ainda os pensamentos que o ato despertava. Mas pior seria que me ocorressem no 
interior da gruta de quartzo-rosa, com Aquiles ao meu lado. 

As vezes, era dificil voltar depois para a caverna. 

— Por onde andou? — perguntava entao Aquiles. 

— Por ai... — respondia eu, apontando vagamente em qualquer diregao. 

Ele concordava com um aceno de cabega, mas eu sabia que notava o rubor em 
minhas faces. 


O verao ficou mais quente e buscavamos o frescor do rio, cujos borrifos descreviam arcos 
de luz quando chapinhavamos na agua ou nadavamos. As pedras do leito, 
recobertas de musgo, eram frias sob meus pes. Gritavamos, assustando os peixes, 
que fugiam para seus buracos de lama ou para as aguas mais calmas contra a 
corrente. O gelo que ainda restara na primavera se fora; eu me estendia de costas e 
deixava que a corrente me levasse. Gostava da sensagao que os raios de sol 
provocavam em meu ventre e do frescor da agua em minhas costas. Aquiles 
flutuava ao meu lado ou nadava contra o fluxo lento do rio. 

Quando nos cansavamos dessa brincadeira, seguravamos os galhos baixos de um 
salgueiro e nos erguiamos a meio corpo da agua. Naquele dia, com as pernas 
balangando, tentamos nos desalojar um ao outro empurrando-nos com os pes para 
subir primeiro no galho. Num impulso, larguei meu galho e agarrei-o pelo torso 
suspenso. Ele emitiu uma exclamagao de surpresa. Lutamos assim por um 
momento, rindo, meus bragos segurando-o firmemente. Ouviu-se entao um 
estalido e o galho se partiu, langando-nos ao rio. A agua se fechou sobre nos, mas 
continuamos lutando, maos contra peles escorregadias. 

Voltamos a superficie, arquejantes, impetuosos. Ele saltou sobre mim e 
afundamos novamente. Sempre presos um ao outro, subiamos para respirar e 


afundavamos outra vez. 


Por fim, com os pulmoes ardendo, as faces rubras por permanecer muito tempo 
sob a agua, arrastamo-nos para a margem e la nos deixamos cair sobre o tapete de 
relva e ervas pantanosas. Nossos pes se afundavam na lama fria da margem. A agua 
ainda pingava de seus cabelos e eu acompanhava os filetes descendo por seus 
bragos e seu peito. 


Na manha de seu decimo sexto aniversArio, eu acordei cedo. Quiron me mostrara, na encosta 
mais distante do Pelion, uma figueira cujos frutos ja comegavam a amadurecer, os 
primeiros da estagao. Aquiles nao sabia de sua existencia, garantiu-me o centauro. 
Acompanhei a evolugao dos frutos dia apos dia, vendo seu verde escurecer e sua 
polpa inchar, prenhe de sementes. Agora eu os colheria para o desjejum de 
Aquiles. 

Nao era o meu unico presente. Encontrei um pedago de freixo bem seco e 
comecei a entalhar secretamente suas camadas macias. Depois de quase dois 
meses, uma forma emergiu: um menino tocando lira, a cabega erguida para o ceu, a 
boca entreaberta como se cantasse. Tinha agora a pega comigo, enquanto 
caminhava. 

Os figos pendiam suculentos e pesados da arvore; sua polpa curva afundava ao 
toque dos meus dedos — mais dois dias e ficariam muito maduros. Recolhi-os 
numa travessa de madeira e levei-os com o maior cuidado para a caverna. 

Aquiles estava sentado a porta com Quiron, tendo aos pes uma nova caixa 
enviada por Peleu, que ainda nao abrira. Seus olhos se arregalaram quando recebeu 
os figos. Ja estava de pe, remexendo avidamente na travessa, antes que eu a 
depositasse ao seu lado. Comemos ate nao mais poder, nossos dedos e queixos 
ficaram melados de dogura. 

A caixa de Peleu encerrava mais tunicas e cordas de lira; dessa vez, porem, havia 
para seu decimo sexto aniversario um manto tingido com a carissima purpura 
extraida da concha murex. Era um manto de principe, de futuro rei, e percebi que o 
presente lhe agradara. Assentaria bem nele, sem duvida, e a purpura pareceria 
mais rica em contraste com o dourado de seus cabelos. 

Quiron tambem deu presentes: um cajado para caminhadas e uma nova bainha 
de punhal. Por fim, entreguei-lhe a estatua. Ele a examinou, correndo os dedos 


pelas pequenas marcas deixadas por minha faca. 

— E voce — falei, sorrindo tolamente. 

Aquiles ergueu os olhos e havia neles o brilho da satisfagao. 

— Eu sei — ele disse. 


Uma noite, nao muito depois, permanecemos ate altas horas ao redor das brasas da 
fogueira. Aquiles ficara fora boa parte da tarde — Tetis aparecera e retivera-o por 
mais tempo que de costume. Agora, tocava a lira de minha mae. Amusica era suave 
e luminosa como as estrelas sobre nossas cabegas. 

Ouvi, perto de mim, Quiron bocejar e acomodar-se melhor nas pernas dobradas. 
Um instante depois, a lira emudeceu e a voz de Aquiles soou alto na escuridao: 

— Esta cansado, Quiron? 

— Eu estou. 

— Entao vamos deixa-lo descansar. 

Em geral, ele nao tinha tanta pressa para se recolher nem costumava falar por 
mim; mas eu proprio me sentia fatigado e nao me opus. Levantou-se, deu boa-noite 
a Quiron e caminhou ate a caverna. Espreguicei-me, aproveitei mais alguns 
momentos da fogueira e o segui. 

Dentro da caverna, Aquiles ja estava deitado, depois de lavar o rosto na fonte. 
Lavei-me tambem, sentindo a agua fria em minha testa. 

— Voce ainda nao me perguntou sobre a visita de minha mae — disse ele. 

— Como ela esta? — perguntei. 

— Ela esta bem. — Era a resposta de sempre. Por isso, as vezes, eu nao lhe 
perguntava nada. 

S’ 

— Otimo. — Atirei um pouco de agua ao rosto, para retirar a espuma de sabao. 
Nos mesmos o fabricavamos com azeite de oliva, cujo aroma ainda permanecia 
nele; rico e amanteigado. 

Aquiles continuou: 

— Ela disse que nao pode nos ver aqui. 

— Como? — estranhei, pois nao esperava que ele insistisse no assunto. 

— Nao pode nos ver aqui. No Pelion. 

Havia certa tensao em sua voz. Virei-me para ele. 

— O que voce quer dizer? 


Seus olhos passearam pelo teto. 

— Ela disse... Eu lhe perguntei se nos observava aqui. — A voz de Aquiles estava 
estridente. — Ela disse... Ela disse que nao. 

Fez-se silencio na caverna. So se ouvia o murmurio da agua escorrendo 
lentamente. 

— Oh! — exclamei. 

— Eu queria lhe dizer porque... — ele se calou. — Porque pensei que gostaria de 
saber. Ela... — Aquiles hesitou de novo. — Ela nao ficou nada satisfeita com a 
minha pergunta. 

— Ela nao ficou nada satisfeita... — repeti. Sentia-me aturdido, minha mente 
remoia sem cessar suas palavras. Nao pode nos ver. Percebi que ia ficando congelado 
junto a fonte, a toalha suspensa a altura do queixo. Com muito esforgo, despi-me e 
fui para a cama. Algo selvagem despertou em mim e me inundou de esperanga e 
terror. 

Puxei as cobertas e deitei-me no catre ja aquecido por sua pele. Seus olhos 
continuavam fixos no teto. 

— Voce... gostou da resposta? — arrisquei, finalmente. 

— Sim — disse ele. 

Ficamos calados por um momento, em meio aquele silencio tenso e palpitante. 
Geralmente, a noite, contavamos historias e anedotas um para o outro. O teto, la 

em cima, trazia o desenho das estrelas e, quando nos cansavamos de tagarelar, 

/ 

apontavamos para elas: — Orion — dizia eu, acompanhando seu dedo. — As 
Pleiades. 

Porem, nessa noite, nada disso aconteceu. Cerrei os olhos e esperei por longos 
minutos ate supor que ele ja havia adormecido. Entao eu me virei para observa-lo. 

Aquiles estava deitado de lado, olhando para mim. Eu nao o ouvira se mexer. 
Nunca o ougo. Permanecia completamente imovel, naquela imobilidade que era so 
dele. Respirei fundo e senti a superficie lisa do travesseiro entre nos. 

Ele se inclinou para mim. 

Nossas bocas se aproximaram, entreabertas, e a dogura tepida de sua garganta 
invadiu a minha. Eu nao conseguia pensar, nao conseguia fazer nada exceto sorver 
cada alento seu, cada movimento suave de seus labios. Era o extase. 

Eu tremia receoso de afugenta-lo. Ignorava o que ele queria que eu fizesse. Beijei- 
lhe o pescogo e toda a extensao do peito, que tinha gosto de sal. Aquiles se 



intumescia, parecendo amadurecer como um fruto ao meu toque. Cheirava a 
amendoas e terra. Apertou-se contra mim, esmagando-me os labios. 

Ele permanecia imovel enquanto eu o acariciava — macio como o veludo das 
petalas. Eu conhecia bem sua pele dourada, a curva de seu pescogo e de seus 
cotovelos. Conhecia suas reagoes de prazer. Nossos corpos se estreitavam como 
maos. 

As cobertas se enroscaram ao meu lado e Aquiles as jogou para longe. O ar 
espicagou minha pele, fazendo-a estremecer. O corpo dele se recortava contra o 
desenho dos astros; a estrela Polar fulgia em seu ombro. A mao de Aquiles 
deslizou sobre meu ventre, que arfava descompassadamente. Apertava-me com 
delicadeza, como se apalpasse o mais suave dos tecidos, e meus quadris se erguiam 
ao seu toque. Puxei-o para mim, cada vez mais tremulo. Ele tambem tremia como 
se houvesse corrido durante muito tempo por longa distancia. 

Acho que pronunciei seu nome. Esse ecoou em mim como se fosse um junco 
suspenso ao vento. Nao havia tempo, apenas nossas respiragoes. 

Tomei seus cabelos entre meus dedos. Tudo dentro de mim se revolvia, meu 
sangue pulsava a cada movimento de sua mao. Ele comprimia o rosto contra o meu, 
mas ainda assim eu tentava puxa-lo para mais perto. Nao pare , eu disse. 

Aquiles nao parou. A sensagao foi aumentando ate que um grito rouco escapou 
de minha garganta e o prazer agudo me comprimiu arquejante contra ele. 

Ainda nao era tudo. Minha mao desceu, encontrou a sede de seu prazer. Aquiles 
cerrou os olhos. Eu podia sentir o ritmo que o deliciava pela respiragao 
entrecortada, pelo arquejar anelante. Meus dedos ligeiros acompanhavam o 
compasso cada vez mais acelerado de seus gemidos. Suas palpebras tinham a cor 
da alvorada; seu corpo rescendia a terra e chuva. A boca de Aquiles se abriu num 
grito inarticulado; estavamos tao juntos que senti o jorro quente contra mim. Ele 
estremeceu e ficamos imoveis. 

Aos poucos, como um crepusculo que descia, fui me dando conta de meu suor, 
da umidade das cobertas e do liquido que escorria entre nossos ventres. Separamo- 
nos, nossos rostos intumescidos pela ardencia dos beijos. Um cheiro quente e doce 
vagava pela caverna, como o de frutas ao sol. Nossos olhares se cruzaram, mas 
nada falamos. O medo brotou em mim, repentino e agudo. Era o momento de 
maior perigo e a tensao me invadiu diante da ideia de que ele pudesse lamentar o 
ocorrido. 



— Nunca pensei... — ele disse. Depois se calou. Nao havia nada no mundo mais 
importante para mim do que ouvir aquilo que ele calara. 

— O que? — tentei instiga-lo. Sefor alguma coisa ruim, que seja dita logo. 

— Nunca pensei que iriamos... — hesitava a cada palavra e eu nao podia censura- 
lo por isso. 

— Eu tambem jamais havia pensado — confessei. 

— Esta arrependido? — As palavras lhe escaparam de uma so vez. 

— Nao — eu disse. 

— Eu tambem nao — disse ele. 

Houve um silencio entao, e eu nao me sentia incomodado com a umidade das 
cobertas e com meu suor. O olhar de Aquiles, verde mesclado com ouro, era 
decidido. A seguranga foi me dominando e alojou-se em minha garganta. Jamais o 
deixarei. As coisas serdo assim para sempre, enquanto ele o desejar. 

Se eu tivesse palavras para dizer isso, diria; mas nenhuma me pareceu grandiosa 
o suficiente para externar aquela verdade pujante. 

Como se lesse meus pensamentos, Aquiles estendeu a mao. Nao precisei olhar; 
seus dedos estavam gravados em minha memoria, esguios e estriados como 
petalas, fortes, ageis e certeiros. 

— Patroclo — murmurou ele. Ele sempre fora melhor que eu com as palavras. 


Na manha seguinte, acordei com o animo leve, o corpo transpirando calor e bem-estar. 
Depois da ternura, avolumou-se a paixao; ficaramos serenamente estendidos, 
fruindo uma noite de sonhos que se arrastava. Agora, vendo-o mexer-se ao meu 
lado com a mao sobre meu ventre, orvalhado e recolhido como uma flor ao 
amanhecer, a excitagao me dominou de novo. Lembrei-me subitamente das coisas 
que dissera e fizera, dos ruidos que emitira. Receei que a magia se tivesse desfeito, 
que a luz, entrando pela caverna, transformasse tudo em pedra. Entao ele acordou 
— os labios formando uma saudagao meio sonolenta e a mao ainda buscando o 
aperto da minha. Continuamos deitados ate que a luz da manha inundou a caverna 
e Quiron nos chamou. 

Comemos e fomos nos banhar no rio. Saboreei o milagre de poder contempla-lo 
livremente, de deleitar-me com o jogo de luzes sobre seus membros e a curva de 
suas costas quando ele mergulhou. Depois, estiramo-nos na margem, revisitando 


r 

com visao nova as curvas de nossos corpos. Esta, essa, aquela... Eramos como 
deuses na alvorada do mundo e nossa alegria chegou a um ponto tal que so 
conseguiamos perceber um ao outro. 


II 

Se Quiron percebeu alguma mudanga, nao disse nada. Porem eu nao podia deixar de 
ficar preocupado. 

— Voce acha que ele se enfurecera? 

Estavamos no bosque de oliveiras do lado norte da montanha. Ali, as brisas eram 
ainda mais doces, frescas e puras como agua da fonte. 

— Acho que nao — respondeu ele, pousando a mao em minha clavicula, a linha 
que gostava de percorrer com o dedo. 

— Mas poderia. Sem duvida, ja deve saber a esta altura. Deveriamos dizer algo? 
Nao era a primeira vez que aquilo me ocorria. Discutiramos o assunto em varias 

ocasioes, em tom conspiratorio. 

— Se voce quiser... — Era o que ja havia dito antes. 

— E se ele ficar irritado conosco? 

Ele se pos a refletir. Eu gostava dessa sua atitude. Nao importava quantas vezes 
eu houvesse perguntado, ele sempre respondia como se fosse a primeira vez. 

— Acho que nao ficara. — Nossos olhares se encontraram. — Isso importa? Nao 
vou parar. — Sua voz estava quente de desejo. Um arrepio me percorreu a pele. 

— Mas ele pode contar a seu pai. Ele ficara furioso — ponderei. 

Disse isso em tom quase de desespero. Agora minha pele queimava e em breve 
eu nao conseguiria mais refletir. 

— E dai? — A primeira vez que ele proferira coisa semelhante, eu ficara chocado. 
Ainda que seu pai se enfurecesse, Aquiles continuaria fazendo o que desejava... 
Isso eu nao podia entender ou sequer imaginar. Ouvi-lo falar assim me afetava 
como uma droga. E eu nunca me cansava de ouvi-lo. 

— E quanto a sua mae? 

Quiron, Peleu, Tetis: a trindade de meus terrores. 

Ele deu de ombros. 

— E o que poderia ela fazer? Raptar-me? 

Poderia me matar, pensei. Porem nao disse nada. Abrisa era suave demais, o sol 
tepido demais para que semelhante pensamento fosse comunicado. 


Ele me observou por um instante. 

— Voce se preocuparia se eles se irritassem? 

Sim. Ficaria apavorado se Quiron me repreendesse. A desaprovagao sempre 
calara fundo em mim; eu nao conseguia ignora-la como Aquiles. Porem nao 
permitiria que ela nos separasse, se chegassemos a esse ponto. 

— Nao — eu disse por fim. 
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— Otimo — disse ele. 

Baixei a mao para afastar as madeixas de sua tempora. Aquiles cerrou os olhos. 
Contemplei seu rosto, inclinado para o sol. A delicadeza de suas feigoes fazia-o as 
vezes parecer bem mais novo. Tinha os labios turgidos e rubros. 

Ele abriu os olhos e disse: 

— Cite um heroi que tenha sido feliz. 

Pensei um pouco. Heracles enlouquecera e chacinara a familia; Teseu perdera a 
noiva e o pai; os filhos de Jasao e a segunda esposa foram assassinados pela 
primeira; Belerofonte matara a Quimera, mas ficou aleijado ao cair do dorso de 
Pegaso. 

— Nao conseguiria. — Ele sentou-se inclinado para a frente. 

— Nao, nao conseguiria. 

— Sei disso. Os deuses nao permitem que sejamos famosos e felizes. — Franziu o 
cenho. — Vou lhe contar um segredo. 

— Conte-me. — Eu adorava quando ele se comportava assim. 

— Eu serei o primeiro. — Segurou minha mao e pousou-a na sua. — Jure. 

— Por que eu devo jurar? 

— Porque voce e a razao. Jure. 

— Eu juro — murmurei perdido nas cores luminosas de seu rosto, na chama de 
seus olhos. 

— Juro — ecoou ele. 

Permanecemos imoveis por um momento, nossas maos se tocando. Ele riu. 

— Acho que agora comeria o mundo inteiro cru! 

Uma trombeta soou em algum ponto das encostas abaixo de nos. Um som 
abrupto e rude, como um alarme. Antes que eu pudesse falar ou me mexer, Aquiles 
ja estava de pe e arrancara a faca da bainha presa a coxa. Era apenas uma faca de 
caga, mas para ele bastava. Enrijeceu-se, ficou completamente imovel, ouvindo com 
todos os seus sentidos semidivinos. 



Eu tambem tinha uma faca. Devagar, saquei-a e me levantei. Ele se postara entre 
mim e o som. Eu nao sabia se devia me colocar a seu lado com minha propria arma 
em riste. Acabei nao o fazendo. Fora uma trombeta de soldado — e a luta, como 
dissera Quiron francamente, era o dom dele, nao o meu. 

A trombeta soou novamente. Ouvimos o ruido de dois pes sobre a relva. Um 
homem. Talvez estivesse perdido, talvez em perigo. Aquiles deu um passo em 
diregao ao som. Como se respondesse, a trombeta soou outra vez — e uma voz 
ecoou pela montanha: 

— Principe Aquiles! 

Estremecemos. 

— Aquiles! Estou a procura do principe Aquiles! 

Passaros esvoagaram das arvores, fugindo do barulho. 

— Vem da parte de seu pai — sussurrei. Somente um arauto real saberia onde 
nos procurar. 

Aquiles assentiu, mas parecia estranhamente relutante em responder. Eu 
imaginava o ritmo acelerado de seu pulso; um instante antes, ele estava pronto 
para matar. 

— Aqui! — gritei com as maos em concha sobre a boca. 

O barulho cessou por um segundo. 

— Onde? 

— Consegue seguir minha voz? 

Conseguiu, mas com dificuldade. Passou-se algum tempo antes que ele surgisse 
na clareira. Tinha as faces cheias de arranhoes e a tunica palaciana umida de suor. 
Ajoelhou-se com uma graga forgada, ressentida. Aquiles baixou a faca, embora 
ainda a segurasse firmemente. 

Sim? 

Sua voz era fria. 

— Seu pai o chama. Ha assuntos importantes que devem ser tratados em sua 
casa. 

Fiquei imovel tambem, como Aquiles um momento antes. Se continuassemos 
exibindo aquela postura ameagadora, talvez nao precisassemos ir. 

— Que tipo de assunto? — perguntou Aquiles. 

O homem se recuperara um pouco. Lembrou-se entao de que falava com um 
principe. 



— Perdoe-me, meu senhor, mas pouco sei a respeito. Mensageiros foram 
enviados de Micenas a Peleu com noticias. Seu pai discursara esta noite ao povo e 
quer que voce esteja la. Tenho cavalos ao pe da montanha. 

Houve um instante de silencio. Julguei que Aquiles fosse recusar. Mas, por fim, 
ele disse: 

— Patroclo e eu teremos de arrumar nossa bagagem. 

No caminho de volta para a caverna, onde Quiron nos aguardava, especulamos 
sobre as noticias. Micenas estava bem ao sul e seu rei era Agamemnon, que gostava 
de se chamar "pastor de homens". Dizia-se que o seu exercito era o maior de todos 
entre os nossos reinos. 

— Sej a o que for, ficaremos la apenas por uma ou duas noites — tranquilizou-me 
Aquiles. Eu concordei — grato por ouvi-lo dizer aquelas palavras. So alguns dias. 

Quiron nos esperava. 

— Escutei a gritaria — disse ele. Aquiles e eu, que o conheciamos bem, 
percebemos desaprovagao em sua voz. O centauro nao gostava que a paz de sua 
montanha fosse perturbada. 

— Meu pai mandou me chamar — comunicou Aquiles —, mas apenas por esta 
noite. Espero voltar logo. 

— Estou vendo — disse Quiron. Parecia maior que o usual, os cascos cravados na 
relva brilhante, os flancos castanhos banhados pela luz do sol. Perguntei-me se 
sentiria nossa falta. Nunca o vira em companhia de outro centauro. Indagaramos 
sobre isso uma vez e sua face se contorcera: "Barbaras", foi tudo o que disse. 

Juntamos nossos pertences. Eu tinha pouca coisa para levar — algumas tunicas, 
uma flauta. Aquiles nao tinha muito mais — suas roupas, pontas de langa que 
fabricara e a estatua que eu esculpira para ele. Pusemos tudo em alforjes de couro e 
fomos nos despedir de Quiron. Aquiles, sempre mais ousado, abragou o centauro, 
no ponto onde o flanco de cavalo dava lugar a carne humana. O mensageiro, 
esperando as nossas costas, virou-se para sair. 

— Aquiles — disse Quiron —, voce se lembra de quando lhe perguntei o que 
faria caso os homens o convocassem para lutar? 

— Sim — respondeu Aquiles. 

— Pois reflita sobre sua resposta — disse Quiron. Um frio me percorreu a 
espinha, mas eu nao tinha tempo para pensar no assunto. Quiron ja se virava em 
minha diregao: 



— Patroclo — chamou ele. Adiantei-me e o centauro pousou a mao, larga e 
quente como o sol, em minha cabega. Senti-lhe o cheiro todo especial, misto de 
cavalo, suor, ervas e floresta. Sua voz era calma. — Agora, voce nao desiste com 
tanta facilidade como antes — ele disse. 

Eu nao sabia o que replicar a isso, de modo que apenas murmurei: — Obrigado. 

Ele esbogou um sorriso. 

— Fique bem. — E a enorme mao se afastou, deixando minha cabega gelada em 
sua ausencia. 

— Estaremos de volta em breve — repetiu Aquiles. 

Os olhos de Quiron eram sombrios na luz da tarde que caia. 

— Velarei por voces — disse ele. 

Pusemos os alforjes ao ombro e deixamos a clareira. O ceu ja havia ultrapassado 
o meridiano e o mensageiro se mostrava impaciente. Descemos a encosta as 
pressas e montamos os cavalos que esperavam por nos. A sela me parecia 
desconfortavel depois de tantos anos em que so andara a pe — e cavalos sempre 
me enervavam. Quase esperava ouvi-los falar, mas e claro que isso eles nao podiam 
fazer. Voltei-me para contemplar o Pelion; talvez avistasse a caverna de quartzo- 
rosa ou o proprio Quiron. Porem ja estavamos longe. Fixei-me na estrada e deixei- 
me levar para Fitia. 
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O s ultimos raios de sol reluziam no poente quando passamos pelo marco de pedra que 
indicava os terrenos do palacio. Ouvlamos os brados cada vez mais altos 
dos guardas e o som de uma trombeta. Subimos a colina e o palacio surgiu diante 
de nos, tendo ao fundo o espelho do mar. 

De pe na soleira, inesperada como um raio, apareceu Tetis. Seus cabelos 
brilhavam negros contra o marmore branco do palacio. O vestido era escuro, da cor 
do oceano tormentoso, tons de purpura mesclados com laivos espessos de cinza. 
Guardas se postavam nas imediagoes e tambem Peleu, mas nao olhei para eles. So 
via a deusa e a linha de sua mandibula, que parecia uma lamina recurva. 

— Sua mae — sussurrei para Aquiles. Podia jurar que os olhos dela 
relampejaram em minha diregao como se tivesse me ouvido. Engoli em seco e 
obriguei-me a avangar. Ela nao vai meferir. Quiron garantiu que isso nao ird acontecer. 

Era estranho ve-la ali, entre mortais; fazia todos, guardas e Peleu, parecerem 
palidos e doentios, embora a pele dela e que fosse branca como marfim. Estava 
bem afastada de todos, perfurando o ceu com sua estatura sobrenatural. Os 
soldados baixavam os olhos, de medo e por deferencia. 

Aquiles saltou do cavalo e eu fiz o mesmo. Tetis abragou-o e percebi que os 
guardas recuavam um passo. Perguntavam-se sem duvida qual a sensagao que a 
pele dela transmitia; e estavam felizes por nao saber. 

— Filho de minhas entranhas, carne de minha carne, Aquiles — saudou-o ela. 
Essas palavras nao foram ditas em voz alta, mas ainda assim ecoaram pelo patio. — 
Bem-vindo ao lar. 

— Obrigado, mae — disse Aquiles. Percebia que ela o reivindicava. Como todos 
nos. Cabia ao filho cumprimentar primeiro o pai; as maes vinham em segundo 
lugar, se tanto. Ela, porem, era uma deusa. Peleu comprimiu os labios, mas nao 
disse nada. 

Quando ela o soltou, Aquiles foi cumprimentar o pai. 

— Seja bem-vindo, meu filho — disse Peleu. Sua voz parecia fragil em 
comparagao com a da esposa divina. Estava tambem mais velho. Ficaramos fora 



tres anos. 


— Seja bem-vindo tambem, Patroclo. 

Todos se voltaram para mim e ensaiei uma reverencia. Estava ciente do olhar de 
Tetis, que me devorava e fazia minha pele arder, como se eu tivesse mergulhado no 
oceano apos atravessar um espinheiro. Fiquei aliviado quando Aquiles falou: 

— Quais sao as noticias, pai? 

Peleu relanceou o olhar para os guardas. Boatos e especulagoes deviam estar 
pululando pelos corredores. 

— Nao as divulguei ainda e so o farei quando todos estiverem reunidos. 
Esperavamos por voce. Venha, vamos comegar. 

Nos o seguimos ao interior do palacio. Eu queria conversar com Aquiles, mas nao 
me atrevi; Tetis caminhava logo atras de nos. Os servos se desviavam dela, tornados 
de espanto. A deusa. Seus pes nao faziam nenhum ruido ao pisar o chao de pedra. 


A grande sala de jantar estava atulhada de mesas e bancos. Servos corriam de um lado 
para o outro com travessas de comida e tagas para misturar o vinho, cheias ate as 
bordas. Na frente da sala, via-se um tablado elevado. Era ali que Peleu se sentaria, 
ao lado da esposa e do filho. Tres lugares. Enrubesci. Mas o que poderia esperar? 

Mesmo em meio ao barulho dos preparativos, a voz de Aquiles se fez ouvir bem 
alto. 

— Pai, eu nao estou vendo um lugar para o Patroclo. — Minhas faces ficaram 
ainda mais vermelhas. 

— Aquiles... — comecei num murmurio. Nao importa, queria dizer. Vou me sentar 
com os homens; esta tudo bem. Mas ele me ignorou. 

— Patroclo e meu companheiro, ao qual me liguei por juramento. Seu lugar e ao 
meu lado. 

Os olhos de Tetis faiscaram. Eu podia sentir-lhes o calor. Vi a recusa estampada 
em seus labios. 

— Muito bem — disse Peleu. Acenou para um servo e um lugar foi preparado 
para mim, felizmente no extremo oposto do lugar onde Tetis se sentara. 
Procurando me fazer o menor possivel, segui Aquiles ate nossas cadeiras. 

— Ela agora vai me odiar — eu disse. 

— Ela ja o odeia — ponderou Aquiles com um leve sorriso. 


Isso nao me tranquilizou. 

— Por que ela veio? — sussurrei. Somente algo verdadeiramente importante a 
teria tirado de suas cavernas no fundo do mar. A antipatia de Tetis por mim nao era 
nada perto do que eu percebia em seu rosto quando olhava Peleu. 

Aquiles balangou a cabega. 

/ 

— Nao sei. E estranho. Nao os vejo juntos desde que eu era crianga. 

Lembrei-me das ultimas palavras de Quiron a Aquiles: reflita sobre sua resposta. 

— Quiron acha que serao noticias de guerra. 

Aquiles estremeceu. 

— Mas ha sempre guerra em Micenas. Nao vejo por que deveriam nos convocar. 

Peleu se sentou e um arauto emitiu tres sons curtos em sua trombeta. O sinal 

para que a refeigao comegasse. Normalmente, levava tempo para que os homens se 
reunissem; demoravam-se na arena, so se apresentavam depois de terminar de vez 
o que estavam fazendo. Porem, agora irrompiam como uma enchente apos o 
rompimento dos gelos do inverno. Sem demora, encheram a sala, procurando seus 
lugares e tagarelando sem parar. Percebi, em suas vozes, uma certa urgencia, uma 
excitagao crescente. Ninguem acenava para os criados ou repelia a pontapes um cao 
faminto. So falavam do homem de Micenas e das noticias que havia trazido. 

Tetis tomou assento. Nao lhe ofereceram nem prato nem faca: os deuses so se 
alimentam de nectar e ambrosia, do aroma de nossas oferendas queimadas e do 
vinho que derramamos em seus altares. Coisa estranha, naquele lugar ela nao 
ficava muito em evidencia, quando la fora simplesmente resplandecia. Os moveis 
pesados e toscos de algum modo a deixavam menor. 

Peleu se levantou. Todos fizeram silencio, mesmo nos bancos aos fundos. Ele 
ergueu sua taga. 

— Recebi um comunicado de Micenas, dos filhos de Atreu, Agamemnon e 
Menelau. — Os ultimos ruidos e murmurios cessaram por completo. Ate os servos 
pararam. Eu nem respirava. Por baixo da mesa, Aquiles pressionava sua perna 
contra a minha. 

— Houve um crime. — Peleu fez outra pausa, como se medisse as palavras. — A 
esposa de Menelau, a rainha Helena, foi raptada de seu palacio em Esparta. 

Helena! Os homens cochichavam nervosamente uns com os outros. Desde o 
casamento, a fama de sua beleza crescera ainda mais. Menelau construira, em 
torno do palacio, gross as muralhas com dupla camada de pedras; durante dez anos 



treinara soldados para defende-las. Contudo, apesar de tantos cuidados, ela fora 
raptada. Quem teria sido o responsavel ? 

— Menelau hospedou embaixadores enviados pelo rei Priamo de Troia. O chefe 
era o filho de Priamo, o principe Paris, e foi ele quem cometeu o crime. Tirou a 
rainha de Esparta de seu quarto enquanto o rei dormia. 

Um rugido de indignagao irrompeu. Somente um oriental desonraria assim a 
gentileza de seu anfitriao. Todos sabiam como essa gente se inundava de perfumes 
e se corrompia na ociosidade. Um verdadeiro heroi a arrebataria as claras, pela 
forga de sua espada. 

— Agamemnon e Menelau apelam para os homens da Helade a fim de que 
naveguem ate o reino de Priamo e a resgatem. Troia e prospera e pode ser 
facilmente tomada, afirmam eles. Quem lutar voltara para casa rico e famoso. 

Aquilo fora dito com propriedade. Reputagao e riqueza eram os motivos pelos 
quais nosso povo sempre matara. 

— Pediram que eu enviasse um grupo de homens de Fitia e concordei. — 
Esperou que o murmurio arrefecesse e acrescentou: — Mas nao forgarei nenhum 
homem que nao queira ir. E nao comandarei, eu mesmo, o exercito. 

— Quem o comandara, entao? — gritou alguem. 

— Isso ainda nao foi decidido — informou Peleu. Entretanto eu vi que ele 
relanceava os olhos para seu filho. 

Nao, pensei. Minha mao agarrava com forga a borda da cadeira. Ainda nao. Do 
outro lado da mesa, o rosto de Tetis estava frio e imovel, os olhos distantes. Ela 
sabia que isso iria acontecer, compreendi. E quer que o filho parta. Agora, Quiron e a 
caverna rosea pareciam irremediavelmente longinquos — um idilio de infancia. 
Calculei, de subito, o peso das palavras do centauro: o mundo iria dizer que a 
guerra era o destino para o qual nascera Aquiles. Que suas maos e seus pes velozes 
tinham sido feitos para isto apenas: a ruina das poderosas muralhas de Troia. 
Aquiles seria langado no meio de milhares de langas troianas e todos aplaudiriam 
triunfantes suas maos manchadas de sangue. 

Peleu acenou para Fenix, seu amigo mais antigo, que estava em uma das 
primeiras mesas. 

— O chefe Fenix anotara os nomes dos que quiserem combater. 

Ouviu-se um arrastar de bancos enquanto os homens comegavam a se erguer. 
Porem Peleu levantou o brago. 



— Ha mais uma coisa. — Mostrou um pedago de pano coberto de marcas escuras. 
— Antes de Helena se casar com o rei Menelau, teve inumeros pretendentes. 
Parece que eles juraram protege-la, nao importando quem lhe conseguisse a mao. 
Agamemnon e Menelau agora exigem que esses homens cumpram seu juramento e 
devolvam-na ao marido legitimo. — E passou o pano ao arauto. 

Arregalei os olhos. Um juramento. Em minha mente, formou-se a imagem de um 
braseiro e de um esguicho de sangue da garganta cortada de um cordeiro branco. 
Um salao majestoso, repleto de homens distintos. 

O arauto ergueu o pano. A sala pareceu tremer e meus olhos nao conseguiam se 
focalizar em nada. Comegou a leitura. 

Antenor. 

Euripilo. 

Macaonte. 

Reconheci muitos dos nomes. Todos nos reconhecemos. Eram os herois e reis de 
nossa epoca. Porem significavam mais que isso para mim. Eu os vira numa sala de 
pedra cheia de fumaga. 

Agamemnon. O vislumbre de uma barba negra e espessa; um homem soturno, de 
olhos apertados, vigilantes. 

Odisseu. A cicatriz em torno da panturrilha, rosada como uma gengiva. 

/ _ 

Ajax. Duas vezes maior que qualquer homem na sala, com o imenso escudo as 
costas. 

Filoctetes, o arqueiro. 

Meneciada. 

O arauto se interrompeu por um instante e ouvi o murmurio: quem? Meu pai nao 
se destacara nos anos que se seguiram ao meu exilio. Sua fama diminuira; seu 
nome fora esquecido. E quem o conhecia nunca ouvira falar que tivesse um filho. 
Continuei sentado, imovel, receando cair se me mexesse. Estou condenado a essa 
guerra. 

O arauto limpou a garganta. 

Idomeneu. 

Diomedes. 

— E voce? Esteve la? — Aquiles se voltara para me encarar. Sua voz era baixa, 
quase inaudivel, mas mesmo assim temi que alguem a tivesse ouvido. 

Assenti com um movimento de cabega. Minha garganta estava seca demais para 



palavras. So pensara no perigo que Aquiles corria, numa maneira de mante-lo a 
salvo, se possivel. Nao considerara sequer minha propria situagao. 

— Escute, de qualquer forma, aquele nao e mais seu nome. Nao diga nada. 
Pensaremos numa solugao. Vamos consultar Quiron. — Aquiles nunca tinha falado 
daquele jeito, uma palavra atropelando a seguinte. Sua pressa me trouxe de volta a 
realidade, pelo menos em parte, e percebi seus olhos fixos nos meus. Sacudi 
novamente a cabega. 

A lista de nomes prosseguia, despertando lembrangas. Tres mulheres no tablado 
— uma delas, Helena. Uma pilha de presentes, a expressao carrancuda de meu pai. 
A pedra sob meus joelhos. Pensara ter sonhado aquela cena. No entanto, nao fora 
um sonho. 

Quando o arauto terminou, Peleu se despediu dos homens. Eles formavam um so 
corpo, arrastando os bancos no afa de chegar ate Fenix para se alistar. Peleu se 
virou para nos. 

— Venham. Quero conversar com voces dois. 

Olhei para Tetis, temendo que ela viesse tambem. Porem, elaja havia partido. 


il 

Sentamo nos diante da lareira de Peleu. Ele nos ofereceu vinho levemente diluido em agua. 
Aquiles recusou. Eu peguei o copo, mas nao bebi. O rei estava em sua velha cadeira 
de espaldar alto, a mais proxima do fogo, coberta de almofadas. Nao tirava os olhos 
de Aquiles. 

— Chamei-o na esperanga de que quisesse comandar este exercito. 

Estava dito. O fogo crepitava na lenha verde. 

Aquiles encarou o pai. 

— Ainda nao terminei meu aprendizado com Quiron. 

— Ficou no Pelion mais tempo que eu, que qualquer outro heroi antes. 

— Isso nao significa que devo correr em auxilio dos filhos de Atreu toda vez que 
perdem suas esposas. 

Pensei que Peleu fosse sorrir, mas me enganei. 

— Nao duvido de que Menelau esteja desorientado com a perda da mulher, mas 
quern mandou o mensageiro foi Agamemnon. Ele tern visto Troia prosperar e se 
fortalecer ha anos; agora, quer saquea-la. A tomada dessa cidade e uma faganha 
digna de nossos maiores herois. Muita gloria sera conquistada por quern velejar 


com ele. 

Aquiles apertou os labios. 

— Havera outras guerras. 

Peleu nao chegou a concordat mas percebi que acatava a veracidade dessas 
palavras. 

— E quanto a Patroclo? Ele foi chamado a servir. 

— Ja nao e o filho de Menecio. Nao esta ligado pelo juramento. 

O religioso Peleu arqueou as sobrancelhas. 

— Isso me parece um subterfugio. 

— Nao acho. — Aquiles levantou o queixo. — O juramento foi desfeito quando o 
pai dele o deserdou. 

— Nao quero ir — balbuciei. 

Peleu nos observou por um momento e depois disse: 

— Nao me cabe decidir esta questao. Deixo-a a seu criterio. 

Senti certo alivio da tensao. Ele nao iria me expor. 

— Aquiles, pessoas estao vindo aqui para falar-lhe, reis enviados por 
Agamemnon. 

Pela janela, ouvi o murmurio lento do mar contra a praia. Podia sentir o cheiro do 
sal. 

— Vao pedir que eu lute — disse Aquiles. Nao era uma pergunta. 

— Vao, sim. 

— Quer que eu os receba? 

— Quero. 

Fez-se de novo silencio. E entao Aquiles continuou: 

— Nao vou desonra-los, nem a voce. Ouvirei seus motivos. Mas garanto-lhe que 
nao me convencerao. 

Vi que Peleu ficou um tanto surpreso com a seguranga com que o filho falara, 
mas nao decepcionado. 

— Tambem isso nao me cabe decidir — disse em tom afavel. 

A lenha crepitou de novo, expelindo sua seiva. 

Aquiles se pos de joelhos e Peleu pousou a mao em sua cabega. Eu me 

acostumara a ver Quiron fazer isso, e a mao do rei parecia mirrada em comparagao 

\ 

com a dele, cheia de veias ressequidas. As vezes, era dificil lembrar que ele fora um 
guerreiro, que vivera em companhia de deuses. 



O quarto de Aquiles estava como o haviamos deixado, exceto por meu catre, que fora 
removido em nossa ausencia. Eu fiquei feliz; era uma desculpa aceitavel, caso 
alguem perguntasse por que dividiamos a cama. Abragamo-nos e calculei quantas 
noites eu permanecera acordado naquele quarto, amando-o em silencio. 

Depois, Aquiles se aproximou mais de mim para urn ultimo sussurro sonolento: 

— Se voce tiver de ir, saiba que irei com voce. — Adormecemos. 


CAPITULO 12 


A cordei com os olhos vermelhos piscando para o sol. Estava congelado, meu ombro 
direito exposto as brisas da janela que se abria para o mar. O espago ao meu 
lado estava vazio, mas o travesseiro conservava a forma de Aquiles e as cobertas 
exalavam nosso cheiro. 

Eu passara tantas manhas sozinho naquele quarto, enquanto ele visitava a mae, 
que nao estranhei sua ausencia. Meus olhos se fecharam e mergulhei de novo nos 
meandros do sonho. O tempo passou, o sol ardia no peitoril da janela. Os passaros 
estavam despertos, assim como os servos e ate os homens. Ouvia suas vozes na 
praia e na sala de exercicios, o ruido das tarefas domesticas. Sentei-me na cama. As 
sandalias de Aquiles estavam reviradas ao lado da cama, esquecidas. Aquilo nao 
era incomum; ele ia descalgo a muitos lugares. 

Saira para o desjejum, pensei. E nao quisera me acordar. Metade de mim desejava 
permanecer no quarto ate que ele voltasse, mas isso seria covardia. Agora eu tinha 
um lugar ao seu lado e nao permitiria que os olhares dos servos me incomodassem. 
Veste a tunica e fui ao encontro dele. 


Ele nao estava no grande refeitorio cheio de servos atarefados que retiravam os pratos 
e as travessas de sempre. Nao estava na sala de conselho de Peleu, de paredes 
recobertas com tapetes purpura e armas dos antigos reis de Fitia. Nao estava no 
quarto onde costumava tocar lira. O bau onde guardavamos os instrumentos jazia 
abandonado no meio do recinto. 

E tambem nao estava la fora, entre as arvores nas quais gostavamos de subir em 
outros tempos. Nem na praia, junto as rochas escarpadas onde esperava sua mae. 
Nao o vi no campo de exercicios, onde homens suados entrechocavam suas espadas 
de madeira. 

Nao preciso dizer que o panico me tomou como uma coisa viva, fugidia e surda a 
razao. Meus passos se aceleraram. Percorri a cozinha, o porao, as despensas 
repletas de anforas de azeite e vinho. Nao o encontrei. 


Ao meio-dia, fui ate o quarto de Peleu. Pode-se medir a intensidade de meu 
desespero pelo fato de eu ter ousado fazer isso: jamais falara ao velho a sos. Os 
guardas postados a porta me detiveram quando tentei entrar. O rei descansava, 
disseram, estava sozinho e nao queria ver ninguem. 

— Mas Aquiles... — balbuciei, esforgando-me para nao dar vexame e satisfazer a 
curiosidade que vi nos olhos deles. 

— O principe esta ai? 

— O rei esta sozinho — repetiu um dos guardas. 

Resolvi entao procurar Fenix, o idoso conselheiro que cuidara de Aquiles quando 
crianga. O medo quase me paralisava a caminho de seu quarto, um espago exiguo 
bem no centro do palacio. Ele tinha diante de si umas tabuinhas de argila onde 
estavam registradas as marcas feitas pelos homens na noite anterior, angulosas e 
entrecruzadas, confiando suas armas a guerra contra Troia. 

— O principe Aquiles... — balbuciei com a voz embargada pelo panico. — Eu nao 
consigo encontra-lo. 

Ele ergueu a cabega, um tanto surpreso. Nao me ouvira entrar; sua audigao era 
ruim; e quando seus olhos cruzaram meu olhar, percebi que eram opacos, 
recobertos de catarata. 

— Entao Peleu nao lhe contou — disse ele em tom suave. 

— Nao. — Minha lingua parecia pedra dentro da boca, tao grande que eu mal 
conseguia desloca-la para falar. 

— Sinto muito — murmurou ele amavelmente. 

— Esta com a mae. Ela o levou ontem a noite, enquanto voce dormia. Eles 
partiram. Ninguem sabe para onde. 

Mais tarde, percebi as linhas vermelhas que minhas unhas haviam cavado em 

minhas palmas. Ninguem sabe para onde. Para o Olimpo, talvez, aonde eu nao 

/■ / 

poderia segui-lo. Para a Africa, para a India. Para alguma aldeia onde jamais me 
ocorreria procura-lo. 

As maos gentis de Fenix me conduziram de volta ao meu quarto. Minha mente 
saltava em desespero de um pensamento a outro. Voltaria para junto de Quiron a 
fim de obter conselho. Iria para o campo, gritando seu nome. Tetis devia te-lo 
drogado ou enganado. Por vontade propria ele nao partiria. 

Caminhando pelo quarto, imaginei a cena: a deusa debrugada sobre nos, fria e 
branca diante do calor de nossos corpos adormecidos. Seus dedos mergulhando na 



pele de Aquiles enquanto o levantava, seu pescogo tem a cor da prata a luz da lua 

que entra pela janela. O corpo dele jaz sobre o ombro de Tetis, adormecido ou 

/ 

encantado. Ela o leva de mim como um soldado que carrega um cadaver. E forte; 
apenas com uma mao, impede-o de cair. 

Nao me perguntei por que ela o arrebatou. Eu sabia. Ela desejava separar-nos. 
Era a primeira oportunidade que tinha desde nosso regresso da montanha. Irritei- 
me por termos sido tao tolos. Sem duvida, ela faria aquilo; como eu pudera supor 
que gozavamos de plena seguranga? Como a protegao de Quiron se estenderia ate 
ali, onde ele j amais estivera? 

Tetis o conduziria para as cavernas do oceano e lhe ensinaria a odiar os mortais. 
Sustenta-lo-ia com o alimento dos deuses e cauterizaria o sangue humano em suas 
veias. Iria molda-lo numa figura a ser pintada em vasos, a ser cantada em versos 
por suas faganhas diante de Troia. Eu o imaginava revestido de uma armadura 
negra, coberto por um elmo escuro que so deixaria a mostra seus olhos, com grevas 
de bronze protegendo seus pes. Eu o vejo com uma langa em cada mao, e ele nao 
me reconhece. 

O tempo se dobrou sobre si mesmo, fechou-se sobre mim, sepultou-me. La fora, 
a lua se avolumou ate ficar cheia. Dormi pouco e comi menos ainda; a dor me 
imobilizava no leito como uma ancora. Somente a lembranga animadora de Quiron 
me devolveu as forgas. Voce agora nao desiste tao facilmente quanto antes. 

Procurei Peleu. Ajoelhei-me diante dele num tapete de la brilhante, entretecida 
de purpura. Ele ia falar, mas fui mais rapido. Uma de minhas maos envolveu-lhe os 
joelhos e a outra subiu para tocar seu queixo. A postura do suplicante. Era um 
gesto que eu ja vira muitas vezes, mas nunca executara. Estava agora sob a protegao 
dele. Peleu devia me tratar com desvelo, segundo a lei dos deuses. 

— Diga-me onde ele esta — eu pedi. 

O rei nao se moveu. Eu podia ouvir as batidas de seu coragao contra o peito. 
Ignorava ate entao a que ponto uma suplica acarretava intimidade, proximidade. 
Suas costelas eram agudas sob meu queixo; a pele de suas pernas afinara e se 
distendera por causa da idade. 

— Eu nao sei — ele disse, e suas palavras ecoaram pela camara e assustaram os 
guardas. Senti seus olhares cravados em minhas costas. Suplicantes eram raros em 
Fitia; Peleu era um rei bom demais para que medidas tao desesperadas fossem 
necessarias. 



Apertei-lhe o queixo, puxando seu rosto contra o meu. Ele nao resistiu. 

— Nao acredito em voce — eu disse. 

Passou-se um momento. 

— Deixem-nos — ordenou Peleu aos guardas. Eles bateram os pes impacientes, 
mas obedeceram. Ficamos sos. 

Peleu se inclinou ate junto de minha orelha e sussurrou: 

— Ciros. 

Um lugar, uma ilha. Aquiles. 

Quando nos erguemos, meus joelhos doiam como se tivesse estado prosternado 
por muito tempo. Talvez tivesse. Nao sei quantos minutos se passaram enquanto 
permanecemos naquela comprida sala dos reis de Fitia. Nossos olhos estavam 
agora no mesmo nivel, mas os dele evitavam os meus. Respondera a minha 
pergunta porque era um rei piedoso, porque eu a fizera como suplicante e porque 
os deuses assim o exigiam. Nao agiria de modo diferente. O ar entre nos estava 
carregado, pesado, como que imbuido de colera. 

— Eu vou precisar de dinheiro — disse-lhe. Nem sei de onde vieram essas 
palavras. Nunca falara assim antes a ninguem. Porem nesse momento eu nada 
mais tinha a perder. 

— Procure Fenix. Ele o dara a voce. 

Acenei de leve com a cabega. Deveria ter feito mais; deveria ter me ajoelhado de 
novo, agradecido sua condescendencia, esfregado a fronte naquele tapete 
carissimo. Nao o fiz. Peleu foi ate a janela; o mar ficava oculto pela curva da casa, 
mas podiamos ouvi-lo, o silvo distante das ondas contra a areia. 

— Pode ir — disse-me ele. Queria se mostrar frio e distante, conclui; um rei 
aborrecido com seu sudito. Porem tudo o que escutei foi seu cansago. 

Acenei de novo e parti. 


O ouro que Fenix me deu bastaria para duas viagens de ida e volta a Ciros. O capitao 
do navio ficou embasbacado quando o pus em suas maos. Seus olhos faiscaram, 
calculando o valor da quantia e o que poderia comprar com ela. 

— Pode me levar? 

Minha ansiedade aborreceu-o. Nao gostava de perceber desespero naqueles que 
embarcavam; pressa e liberalidade escondiam crimes. Porem a quantidade de ouro 


venceu sua objegao. Relutante, acabou por concordat 1 , entre resmungos, e mandou- 
me para minha cabine. 

Eu nunca estivera no mar antes e fiquei surpreso com a lentidao da viagem. O 
barco era um grande cargueiro bojudo que fazia o giro das ilhas levando la, azeite e 
moveis do continente para os reinos distantes. A cada noite, tocavamos um porto 
diferente para nos reabastecer de agua e descarregar mercadoria. Durante o dia, eu 
ficava de pe na proa vendo as ondas sendo cortadas pelo negro casco alcatroado de 
nossa embarcagao, atento a sinais de terra. Em outra ocasiao, tudo aquilo me 
encantaria: os nomes das partes do navio, adriga, mastro, popa; a cor da agua; o 
cheiro purissimo dos ventos. Entretanto, mal prestava atengao a essas coisas. So 
pensava na pequena ilha flutuando em algum lugar a minha frente e no rapaz de 
belos cabelos que la esperava encontrar. 


A BAfA de Ciros era tao pequena que nao a vi senao depois de contornarmos a orla 
rochosa da ilha, ao sul, e ja estarmos quase dentro. Nosso barco se espremeu por 
entre os bragos estreitos que a fechavam e os marinheiros se debrugaram na 
amurada, segurando o folego e de olhos fixos nos paredoes que nos ladeavam. Uma 
vez dentro da baia, as aguas eram calmas e os marinheiros precisaram remar pelo 
restante do trajeto. Manobra dificil: nao tive nenhuma inveja do capitao. 

— Chegamos — disse ele, mal-humorado. Eu ja me dirigia para o passadigo. 

Um paredao rochoso se erguia a pique a minha frente. Degraus cavados na pedra 
serpenteavam ate o palacio, entao comecei a subir. No alto, havia algumas arvores 
mirradas e cabras; o palacio, modesto e de aparencia tristonha, era feito de pedra e 
madeira. Nao fosse a unica construgao a vista, eu jamais o tomaria por uma 
residencia real. Cheguei a porta e entrei. 

O saguao era estreito e escuro; o ar, saturado com cheiro de cozinha. No fundo, 
viam-se dois tronos vazios. Alguns guardas matavam o tempo nas mesas, jogando 
dados. Ergueram a cabega ao me ver. 

— O que quer? — perguntou um deles. 

— Vim ver o rei Licomedes — respondi. Elevei o queixo para acharem que eu era 
um homem de alguma importancia. Vestia a melhor tunica que trouxera — 
pertencente a Aquiles. 

— Eu vou — disse um dos guardas aos camaradas. Atirou ruidosamente o dado e 


saiu. Peleu jamais toleraria esse descaso; tratava bem seus homens e deles esperava 
muito em troca. Tudo naquele salao parecia gasto e cinzento. 

O homem voltou. 

— Venha — disse ele. Eu o segui com o coragao aos pulos. Estudara bem o que 
iria dizer. Estava pronto. 

— Aqui. — O guarda mostrou uma porta aberta e voltou para seus dados. 

Cruzei a soleira. Dentro, sentada diante dos ultimos resquicios de um fogo, 

estava uma jovem mulher. 

— Sou a princesa Deidamia — apresentou-se ela. A voz soou clara e um tanto 
infantil pela estridencia, vibrante apos o silencio do saguao. A jovem tinha o nariz 
arrebitado e a face aguda como a de uma raposa. Era bonita e sabia disso. 

Recompus-me e fiz uma reverencia. 

— Sou estrangeiro e conto com a benevolencia de seu pai. 

— Por que nao com a minha benevolencia? — Sorriu, inclinando de leve a cabega. 
Ela era surpreendentemente pequena: de pe, mal chegaria ao meu peito. 

— Meu pai e velho e doente. Faga o seu pedido a mim e procurarei atende-lo. — 
Afetou uma postura majestosa, posicionando-se de modo que a luz da janela a 
iluminasse por tras. 

— Estou a procura de meu amigo. 

— Como?! — Suas sobrancelhas se arquearam. — E quern e ele? 

— Um jovem — respondi cautelosamente. 

— Entendo. Temos alguns deles aqui. — O tom era brincalhao, autoconfiante. 
Seus cabelos negros lhe cairam pelas costas em cachos espessos. Sacudiu a cabega 
para balanga-los e sorriu de novo para mim. 

— Talvez deva comegar dizendo-me seu nome. 

— Quironida — disse eu. Filho de Quiron. 

A jovem franziu o nariz ante a estranheza desse nome. 

— Quironida. E...? 

— Procuro um amigo que deve ter chegado aqui ha cerca de um mes. E de Fitia. 

Alguma coisa perpassou por seus olhos, se e que nao imaginei isso. 

— E por que o procura? — quis saber a princesa. Seu tom agora nao era tao 
amistoso quanto antes. 

— Trago uma mensagem para ele. — Teria sido bem melhor ser conduzido a 
presenga do rei velho e doente. Os olhos dela cintilavam como mercurio, sempre a 



espera de algo novo. Ela me constrangia. 

— Hum! Uma mensagem. — Sorriu recatadamente, tocando o queixo com a unha 
pintada. — Uma mensagem para um amigo. E por que eu deveria lhe dizer se 
conhego ou nao esse rapaz? 

— Porque e uma princesa poderosa e eu sou seu humilde suplicante. — Ajoelhei- 
me. 

Ess a atitude lhe agradou. 

— Bern, talvez eu conhega o tal rapaz. Ou talvez nao! Pensarei a respeito. Voce 
ficara para o jantar e aguardara minha decisao. Se tiver sorte, ate dangarei para 
voce com minhas mulheres. — Levantou subitamente a cabega. — Ja ouviu falar 
das mulheres de Deidamia? 

— Lamento dizer que nao. 

Ela fez uma careta de decepgao. 

— Todos os reis mandam suas filhas para ca para que sejam educadas. So voce 
nao sabe disso. 

Curvei a cabega em sinal de pesar. 

— Passei minha vida inteira nas montanhas e ainda nao vi quase nada do mundo. 

Ela franziu de leve o cenho e em seguida apontou para a porta: 

— Entao ate o j antar, Quironida. 

Passei a tarde no patio empoeirado do palacio. Esse se erguia no ponto mais alto 
da ilha, recortado contra o azul do ceu, e a vista dali era bonita, apesar da sordidez 
do local. Sentei-me e procurei recordar tudo o que ja ouvira a respeito de 
Licomedes. Era conhecido como um rei afavel, mas fraco e de recursos limitados. A 
Eubeia, a oeste, e a Jonia, a leste, cobigavam suas terras havia muito tempo; era de 
crer que logo uma delas lhe declarasse guerra, a despeito da aridez de suas costas. 
E, se soubessem que na verdade quern governava era uma mulher, isso aconteceria 
mais cedo ainda. 

Quando o sol se pos, voltei ao saguao. Tochas haviam sido acesas, mas elas so 
pareciam aumentar ainda mais a penumbra. Deidamia, com um diadema de ouro 
cintilando nos cabelos, conduziu um anciao ate a sala. Vinha encurvado e tao 
coberto de mantos que eu nao podia adivinhar sequer onde seu corpo comegava. 
Ela o acomodou num trono e gesticulou com firmeza para uma serva. Eu 
permanecia a distancia, entre os guardas e alguns outros homens cuj a fungao ainda 
nao conseguira determinar. Conselheiros? Primos? Tinham todos a mesma 



aparencia gasta do resto da sala. So Deidamia era diferente, com suas faces rosadas 
e seus cabelos exuberantes. 

Uma serva apontou para as mesas e os bancos desconjuntados; e eu me sentei. O 
rei e a princesa nao nos fizeram companhia; permaneceram em seus tronos ao 
fundo da sala. A comida chegou — bastante substanciosa na verdade —, mas eu so 
tinha olhos para a porta de entrada. Estava indeciso quanto a me fazer notar ou 
nao. Teria ela se esquecido de mim? 

Mas entao ela se levantou e voltou o rosto para as mesas. 

— Forasteiro do Pelion — disse ela —, de agora em diante, nao mais podera dizer 
que nunca ouviu falar das mulheres de Deidamia. Ela acenou novamente com o 
brago ornado de pulseiras. Um grupo de mulheres entrou, nao menos que vinte, 
falando baixo umas com as outras, com seus cabelos repuxados para tras, cobertos 
de brocados. Postaram-se na area central vazia que, finalmente percebi, era um 
espago de danga. Alguns homens apareceram com flautas e tambores, um deles 
com uma lira. Deidamia nao parecia a espera de nenhuma resposta minha nem 
preocupada com o fato de eu te-la ouvido ou nao. Desceu os degraus do trono e foi 
para junto das mulheres, requisitando uma das mais altas como par. 

A musica comegou. Os passos eram dificeis, mas as dangarinas os executavam 
com destreza. A despeito de mim mesmo, fiquei impressionado. Os vestidos 
rodopiavam, com as joias tilintando em seus pulsos e tornozelos enquanto as 
mulheres descreviam circulos. Sacudiam a cabega ao rodopiar como cavalos 
indomaveis. 

Deidamia era a mais bela, sem duvida. Com sua coroa dourada e seus cabelos 
soltos, chamava atengao movendo elegantemente os pulsos no ar. Ao contemplar 
aquele rosto afogueado de prazer, pareceu-me que seu brilho ia se tornando cada 
vez mais intenso. Sorria para o seu par como se o cortejasse. Ora desviava o olhar 
da mulher, ora se aproximava dela como para provoca-la com o toque. Curioso, 
inclinei a cabega para ver melhor a jovem com quern ela dangava, mas a profusao 
de vestes brancas a escondia. 

A musica chegou ao fim e as dangarinas pararam. Deidamia conduziu-as em 
linha um passo a frente para que recebessem os aplausos. Sua parceira se manteve 
ao seu lado de cabega baixa. Fez a reverencia juntamente com as outras e 
endireitou-se. 

Devo ter emitido algum som, pois o ar escapou violentamente de minha 



garganta. Foi pouco, mas bastou. Os olhos da jovem se fixaram em mim. 

Varias coisas aconteceram entao ao mesmo tempo. Aquiles — pois era ele — 
soltou a mao de Deidamia e correu alegremente em minha diregao, arremessando- 
me para tras com a forga de seu abrago. Deidamia gritou "Pirra!" e se desfez em 
lagrimas. Licomedes, que nao estava tao senil quanto a filha me fizera acreditar, 
pos-se imediatamente em pe. 

— Pirra, o que significa isso? 

Eu mal conseguia ouvir. Aquiles e eu nos abragamos; nossos corpos se 
estreitavam, aliviados quase ao ponto da insensatez. 

— Minha mae — balbuciou ele —, minha mae, ela... 

— Pirra! — A voz de Licomedes enchia a sala, abafando os solugos incontrolaveis 
da filha. Falava a Aquiles, logo percebi. Pirra. Cabelos de fogo. 

Aquiles ignorou-o; Deidamia solugou ainda mais alto. O rei, revelando uma 
ponderagao que me surpreendeu, correu os olhos pelo resto da corte, para os 
homens e as mulheres. 

— Fora! — ele ordenou. Os presentes obedeceram com relutancia, langando 
olhares pelas costas. 

— Agora, nos — disse Licomedes, dando um passo a frente. Pude ver seu rosto 
pela primeira vez: pele amarelada, barba grisalha mais parecendo um tosao 
encardido. Os olhos, porem, eram argutos. 

— Quern e este homem, Pirra? 

— Ninguem! — Deidamia agarrou o brago de Aquiles e puxou-o. 

Porem Aquiles respondeu quase imediatamente, com frieza: 

— Meu esposo. 

Comprimi os labios para nao ficar boquiaberto como um peixe. 

— Nao! Nao e verdade! — gritou Deidamia, assustando os passaros pousados 
nas vigas do teto. Algumas penas flutuaram ate o chao. Ela poderia ter dito mais, 
porem o choro forte impedia-a de falar com clareza. 

Licomedes virou-se para mim como se buscasse apoio de homem para homem. 

— Senhor, isso e verdade? 

Aquiles apertava meus dedos. 

— Sim! — eu disse. 

— Nao! — gritou a princesa. 

Aquiles ignorou o salto que ela deu em sua diregao e, inclinando graciosamente a 



cabega diante de Licomedes, falou: 

— Meu esposo veio me buscar e agora posso deixar esta corte. Sou grato por sua 
hospitalidade. Entao ele fez uma mesura. Notei, com uma parte obscura e 
desconhecida de minha mente, que ele executara o gesto com muita elegancia. 

Licomedes ergueu o brago para nos deter. 

— Primeiro, temos de consultar sua mae. Foi ela que a entregou a mim para ser 
educada. Ela sabia sobre seu esposo? 

— Nao! — gemeu Deidamia novamente. 

— Filha! — Licomedes franziu a testa de um modo que lembrava sua filha. — 
Pare com essa cena. Deixe Pirra ir. 

O rosto da jovem estava vermelho e inchado por causa das lagrimas; seu peito 
arfava. 

— Nao! — Virou-se para Aquiles. — Ele esta mentindo! Ele me traiu! Monstro! 
Apathes! Impiedoso. 

Licomedes estremeceu. Os dedos de Aquiles continuavam pressionando os 
meus. Ela usara a forma masculina do adjetivo. 

— Mas o que vem a ser isso? — exclamou Licomedes lentamente. 

O rosto de Deidamia empalidecera, mas ela levantou o queixo em desafio e sua 
voz nao tremeu. 

— Ele e um homem — ela disse. E completou: — Estamos casados. 

— O que?! — Licomedes engasgou. 

Eu nao conseguia falar. A mao de Aquiles era a unica coisa que me mantinha 
preso a terra. 

— Nao faga isso — disse Aquiles virando-se para ela. — Por favor! 

Ela pareceu enfurecer-se ainda mais. 

— Farei, sim! — E, dirigindo-se ao pai, disse: — Voce e um tolo! Eu era a unica 
que sabia! Eu sabia! — Golpeou o peito com forga. — E agora contarei a todos. 
Aquiles! — Gritou como se quisesse fazer esse nome atravessar as paredes de 
pedra e chegar aos proprios deuses. — Aquiles! Aquiles! Contarei a todos! 

— Voce nao contara. — As palavras soaram frias e agudas como uma lamina e 
calaram imediatamente os gritos da princesa. 

Conhego essa voz. Virei-me. 

Tetis estava de pe na soleira. Sua face refulgia como o centro branco-azulado de 
uma chama. Olhos escuros e fundos. Mais alta do que eu jamais a vira. O cabelo 



luxuriante como sempre e o traje magnifico; mas havia nela, agora, algo de 
selvagem, como se uma tormenta invisivel rugisse a sua volta. Parecia uma Furia, 
um demonio sedento de sangue humano. Meus cabelos se erigaram e ate Deidamia 
se calou. 

Por um instante, ficamos apenas olhando pasmos para ela. Entao Aquiles ergueu 
a mao e arrancou o veu que lhe cobria a cabega. Desfez o lago do vestido a altura do 
peito, abriu-o e expos o torax viril. Aluz bailava sobre sua pele, dourando-a. 

— Basta, mae — ele disse. 

Uma especie de espasmo contraiu as feigoes da deusa. Temi que fosse agredi-lo. 
Porem ela apenas o contemplou com aqueles olhos negros e impassiveis. 

Aquiles se voltou entao para Licomedes: 

— Minha mae e eu o enganamos; por isso lhe pego desculpas. Sou o principe 
Aquiles, filho de Peleu. Ela nao queria que eu partisse para a guerra e escondeu-me 
aqui, como se fosse uma de suas filhas adotivas. 

Licomedes engoliu em seco e nao disse nada. 

— Agora, podemos ir — falou Aquiles gentilmente. 

Essas palavras tiraram Deidamia de seu transe. 

— Nao! — exclamou, levantando de novo a voz. — Nao pode! Sua mae 
pronunciou sobre nos as palavras sacramentais e estamos casados. Voce e meu 
marido. 

Ouvia-se na sala a respiragao entrecortada de Licomedes. Ele so parecia enxergar 
Tetis. 

— Isso e verdade? — ele perguntou. 

— E — respondeu a deusa. 

Senti o peito oprimido por um peso que parecia ter caido de uma altura enorme. 
Aquiles se virou para mim como se fosse dizer alguma coisa. Porem sua mae se 
antecipou. 

— Agora voce esta ligado a nos, rei Licomedes. Continuara abrigando Aquiles 
aqui e nao revelara quern ele e. Em troca, sua filha podera um dia reivindicar um 
marido glorioso. — Seus olhos se dirigiram para um ponto acima da cabega de 
Deidamia e baixaram novamente. Entao ela acrescentou: — Ela nao conseguiria 
melhor arranjo do que este. 

Licomedes esfregou o pescogo, como se quisesse alisar as rugas. 

— Nao tenho escolha — murmurou ele. — Como voce sabe. 



— E se eu nao me calar? — perguntou Deidamia, com as faces coradas. — Voce e 
seu filho me destruiram. Deitei-me com ele, como me pediu, e minha honra se 
perdeu. Reivindico-o agora, diante da corte, como recompensa. 

Deitei-me com ele. 

— Voce e uma menina tola — zombou Tetis. Cada palavra feria como o corte de 
um machado, incisiva e cruel. — Pobre e desprezivel, uma inocente util. Nao 
merece meu filho. Controle-se ou eu a conterei. 

Deidamia recuou um passo, com os olhos arregalados, os labios sem cor. Suas 
maos tremiam. Levou uma delas ao ventre e apertou o tecido, como para criar 
animo. La fora, alem dos penhascos, ouviamos as ondas tormentosas fustigando os 
rochedos, na ansia de esmigalha-los. 

— Estou gravida — murmurou a princesa. 

Eu tinha os olhos fixos em Aquiles quando ela disse isso e vi o horror em seu 
rosto. Licomedes emitiu um gemido de dor. 

Senti um vazio no peito, agora fragil como uma casca de ovo. Basta. Talvez tenha 
dito isso — ou apenas pensado. Soltei a mao de Aquiles e caminhei em diregao a 
porta. Creio que Tetis me deu passagem; eu a empurraria caso nao o fizesse. 
Sozinho, caminhei na escuridao. 


- Esperei ~ gritou Aquiles. Ele precisou de mais tempo para me alcangar do que deveria; 
eu notei isso desconsoladamente. O vestido deve restringir seus movimentos. Ele me 
agarrou pelo brago. 

— Solte-me — disse eu. 

— Por favor, espere. Deixe-me explicar. Eu nao queria fazer aquilo. Minha mae... 

— estava quase sem folego, quase arquejando. Nunca o vira tao agitado. 

— Ela levou a jovem ao meu quarto. Induziu-me a fazer o que eu nao queria. 
Disse... disse... — nao conseguia encontrar as palavras. — Disse que, se eu a 
obedecesse, ela revelaria a voce meu esconderijo. 

O que Deidamia pensou que fosse acontecer, perguntei-me, quando fizera as 
mulheres dangarem para mim? Sera que ela supos realmente que eu nao o 
reconheceria? Pois se poderia reconhece-lo por um toque, por seu cheiro! Poderia 
reconhece-lo mesmo estando cego — somente pelo ruido de sua respiragao ou pelo 
som de seus passos. Poderia reconhece-lo na morte, no fim do mundo. 


— Patroclo. — Ele envolveu meu rosto com a mao. — Esta me ouvindo? Por favor, 
diga alguma coisa. 

Eu nao conseguia deixar de imaginar a pele dela colada a dele, os seios turgidos e 
as ancas sinuosas de Deidamia. Evoquei os longos dias em que padeci sua 
ausencia, maos vazias e ociosas sondando o vazio como aves bicando a terra arida. 

— Patroclo? 

— Voce fez isso por nada. 

O tom desalentado de minha voz o fez recuar um passo. Contudo o que se 
poderia esperar de mim senao desalento? 

— O que voce quer dizer? 

— Sua mae nao me disse onde voce estava. Quern me disse foi Peleu. 

O rosto de Aquiles empalideceu, suas feigoes ficaram tensas. 

— Ela nao lhe disse? 

— Nao. Pensou mesmo que ela o faria? — Minhas palavras soaram mais 
sarcasticas do que eu pretendia. 

— Sim — murmurou ele. 

Eu poderia ter dito milhares de coisas, censurando-o por sua ingenuidade. Ele 
sempre fora credulo demais; na vida, nunca se deparara com quase nada que lhe 
despertasse o medo ou a suspeita. Antes de nos tornarmos amigos, eu cheguei a 
odia-lo por ser assim e uma fagulha desse sentimento crepitou em meu peito, 
ameagando transformar-se de novo em chamas. Qualquer outro perceberia que 
Tetis so almejava seus proprios designios. Como pudera Aquiles ser tao ingenuo? 
Palavras mordazes ferviam em minha boca. 

Porem, quando tentei proferi-las, percebi que isso seria impossivel. Suas faces 
estavam rubras de vergonha e a pele embaixo de seus olhos adquirira um tom de 
cansago. A confianga fazia parte dele tanto quanto suas maos e seus pes 
miraculosos. E, a despeito de meu sofrimento, eu nao queria que ela desaparecesse, 
nao queria ve-lo desconfiado e inseguro como o resto de nos — por nada neste 
mundo. 

Ele me olhava fixamente, tentando ler minha expressao como um sacerdote que 
perscruta augurios para proferir um oraculo. Eu percebia, em seu rosto, a tenue 
ruga que denunciava extrema concentragao. 

Algo entao se fundiu dentro de mim, como a superficie gelada do Apidano na 
primavera. Eu vira o modo como ele olhava para Deidamia, ou melhor, o modo 



como nao olhava. Era o mesmo olhar que langava aos meninos em Fitia, distante e 
vazio. J amais, uma vez sequer, me fitara daquela maneira. 

— Perdoe-me — insistiu ele. — Eu nao queria. Ela nao era voce. Eu nao... Eu nao 
gostei. 

Ouvir aquilo apagou os ultimos resquicios da dor que me afligia desde o instante 
em que Deidamia gritara seu nome. Minha garganta se contraiu ante a iminencia 
das lagrimas. 

— Nao ha nada a perdoar — disse eu. 


Tarde da noite, voltamos ao palacio. O grande saguao estava as escuras e na lareira so 
restavam brasas. Aquiles havia arrumado seu vestido o melhor que pudera, mas o 
tecido continuava meio solto; ele o mantinha seguro ao peito, para o caso de 
encontrarmos algum guarda desperto. 

A voz veio das sombras, assustando-nos. 

— Voces voltaram... — A luz da lua nao chegava ate o trono, mas vislumbramos 
ali a silhueta de um homem coberto de peles. A voz era mais profunda e arrastada 
do que antes. 

— Voltamos — disse Aquiles. Percebi sua breve hesitagao antes de responder. 
Nao esperava reencontrar o rei tao cedo. 

— Sua mae foi embora, nao sei para onde. — O rei fez uma pausa, como se 
aguardasse uma resposta. 

Aquiles nao disse nada. 

— Minha filha, sua esposa, esta no quarto chorando. Ainda tern esperanga de que 
voce volte para ela. 

Senti em Aquiles uma pontada de culpa. Suas palavras sairam hesitantes; aquele 
era um sentimento ao qual nao estava habituado. 

— E pena que ela alimente semelhante esperanga. 

— De fato — concordou Licomedes. 

Permanecemos em silencio por um instante. E entao o rei, respirando fundo, 
disse com voz cansada: 

— Suponho que seu amigo precise de um quarto. 

— Se nao se importar — disse Aquiles, cautelosamente. 

Licomedes riu baixinho. 


— Nao, principe Aquiles, eu nao me importo. — Outro momento de silencio. 
Ouvi o rei erguer uma taga, beber e pousa-la novamente na mesa. 

— Voce deve dar seu nome a crianga. Compreende isso? — Era o que esperara no 
escuro para dizer, coberto de peles e junto ao resquicio de fogo. 

— Compreendo — disse Aquiles calmamente. 

— Jura que o fara? 

Houve uma pausa curtissima. Senti pena do pobre rei. E fiquei aliviado quando 
Aquiles respondeu: 

— Juro. 

O anciao emitiu um som que parecia um suspiro. Mas suas palavras, quando se 
fizeram ouvir, eram formais; voltara a ser um rei. 

— Tenham os dois uma boa noite. 

Fizemos uma reverencia e saimos. 

Nas entranhas do palacio, Aquiles encontrou um guarda para nos mostrar as 
dependences dos hospedes. A voz que usou foi aguda e estridente, sua voz de 
mulher. Percebi os olhos do guarda examinando-o cuidadosamente, detendo-se na 
bainha esfarrapada do vestido, no cabelo desalinhado. Virou-se e me dirigiu um 
largo sorriso. 

— Por aqui, senhora — disse ele. 


Nas hist6rias, os deuses tern o poder de alterar o curso da lua quando bem entendem 
e de dar a uma noite a duragao de muitas noites. Tal foi aquela, uma sequencia 
infinita de horas. Bebemos a farta, sedentos de tudo quanto perderamos nas 
semanas em que estivemos separados. So quando o ceu comegou a clarear e que me 
lembrei do que ele dissera a Licomedes na grande sala. Esquecera tudo no 
torvelinho provocado pela gravidez de Deidamia, por seu casamento, por nosso 
reencontro. 

— Sua mae estava tentando esconde-lo para que nao fosse lutar? 

Ele assentiu. 

— Ela nao quer que eu parta para Troia. 

— Por que? — Ate entao, eu pensara que Tetis queria fazer dele um guerreiro. 

— Nao sei. Diz que sou muito jovem. Que ainda nao e hora. 

— E foi... foi ideia dela? — Apontei para o vestido em frangalhos. 


/ 

— E claro. Eu mesmo nao pensaria em tal coisa. — Fez uma careta e sacudiu os 
cabelos, ainda penteados como os de uma mulher. Tinha vergonha, sim, mas nao 
extrema como sucederia a qualquer outro rapaz. Aquiles nao temia o ridiculo; 
nunca o conhecera. — De qualquer modo, estarei livre depois que o exercito partir. 

Eu ainda procurava uma resposta. 

— Entao nao foi por minha causa que ela o raptou? 

— Deidamia foi por sua causa, creio eu. — Fitou as maos por um momento. — O 
resto foi por causa da guerra. 



CAPI'TULO 13 


O s dias seguintes se passaram tranquilamente. Comiamos em nosso proprio quarto e 
ficavamos horas longe do palacio, explorando a ilha e repousando a sombra 
exigua das arvores mirradas. Tinhamos de ser cuidadosos; Aquiles nao podia correr 
muito, escalar com muita destreza, manejar uma langa. Entretanto, ninguem nos 
seguia e havia muitos lugares em que era possivel esquecer esse disfarce. 

No extremo da ilha, descobrimos uma praia deserta, pedregosa, mas duas vezes 
mais longa que nossas pistas de corrida. Aquiles deu um grito de satisfagao 
quando a viu e arrancou logo o vestido. Vi-o disparar por aquela extensao como se 
ela fosse chao piano. 

— Conte para mim — gritou ele por cima do ombro. Comecei a bater na areia 
para marcar o tempo. 

— Quanto? — perguntou Aquiles ja na extremidade da praia. 

— Treze — respondi. 

— Ainda estou me aquecendo — ele disse. 

Na vez seguinte, a contagem chegou a onze. E na ultima, a nove. Ele se sentou ao 
meu lado, levemente sem folego, com as faces rubras de alegria. Havia me contado 
de seus dias como mulher, as longas horas de tedio forgado que so as dangas 
aliviavam um pouco. Agora livre, distendeu os musculos como um felino do Pelion, 

orgulhoso da propria forga. 

\ 

A noite, porem, tinhamos de voltar a grande sala do palacio. Relutante, Aquiles 

•v 

punha de novo o vestido e arrumava o cabelo. As vezes, escondia-o sob uma touca, 
como fizera na primeira noite; cabelos louros eram incomuns o bastante para 
chamar a atengao de marinheiros e mercadores que transitavam pelo porto. Se seus 
mexericos chegassem aos ouvidos de alguem suficientemente astuto... era bom 
nem pensar. 

Uma mesa era posta para nos na frente da sala, perto dos tronos. Ali comiamos 
os quatro, Licomedes, Deidamia, Aquiles e eu. As vezes, um ou dois conselheiros 
se juntavam a nos, as vezes, nao. Essas refeigoes se passavam quase sempre em 
silencio; eram puramente formais, para calar boatos e manter a ficgao de Aquiles 



como minha esposa e pupila do rei. Os olhos de Deidamia dardejavam sobre ele, 
na esperanga de que lhe desse atengao. Porem ele nunca fazia isso. "Boa noite", 
dizia com sua voz de mulher enquanto nos sentavamos; e nada mais. Sua 
indiferenga era palpavel e eu percebia, no belo rosto da princesa, as emogoes 
desencontradas da vergonha, da magoa e da colera. Nessas ocasioes, olhava para o 
pai, como se esperasse sua interference. No entanto Licomedes ia devorando seus 
bocados sem dizer nada. 

■v 

As vezes, ela me surpreendia observando-a; entao, em seu rosto crispado, os 
olhos se estreitavam. Pousava a mao no ventre, possessivamente, como para banir 
qualquer esperanga que eu me atrevesse a alimentar. Supunha talvez que eu 
pudesse zombar dela, alardeando meu triunfo. Ou que a odiasse. Nao sabia que, 
centenas de vezes, quase implorei a Aquiles para trata-la com mais gentileza. Nao 
precisa humilha-la tanto assim. Contudo, o que faltava a Aquiles nao era gentileza, 
mas sim interesse. Seu olhar passava pela jovem como se ela nao estivesse la. 

Certa feita, ela tentou se dirigir a ele com voz tremula de esperanga. 

— Voce esta bem, Pirra? 

Ele continuou mordiscando a comida com sua elegancia habitual. Haviamos 
planejado levar langas para o extremo da ilha, apos a refeigao, e fisgar peixes a luz 
da lua. Aquiles mal continha a impaciencia. Precisei dar-lhe um toque por baixo da 
mesa. 

— Que foi? — perguntou-me. 

— A princesa quer saber se voce esta bem. 

— Ah! — Olhou-a de relance e, voltando-se de novo para mim disse: 

— Sim, estou bem. 


Com o correr dos dias, Aquiles habituou-se a acordar cedo para treinar com a langa logo 
ao comedo do dia. Esconderamos armas numa caverna distante e ali ele treinava 
antes de reassumir sua identidade feminina no palacio. As vezes, ia ao encontro da 
mae e sentava-se numa das rochas escarpadas de Ciros, com os pes balangando 
sobre o mar. 

Numa dessas manhas em que Aquiles estava ausente, ouvi uma forte batida na 
porta. 

— Sim? — perguntei. Mas os guardas ja estavam entrando. Sua aparencia era 


mais formal que nunca, empertigados e de langa em punho. Achei estranho ve-los 
sem seus dados. 

— Voce vem conosco — disse um deles. 

— Por que? — Eu mal havia saido da cama e ainda me sentia sonolento. 

— Ordem da princesa. 

Outro guarda me agarrou pelos pulsos e me arrastou em diregao a porta. Eu ia 
esbogar um protesto quando o primeiro se inclinou sobre mim e, de olhos fixos nos 
meus, sussurrou: 

— E melhor nao resistir. — E encostou o polegar na ponta da langa, numa ameaga 
teatral. 

Nao achei que eles fossem realmente me ferir, mas tambem nao desejava ser 
empurrado pelos corredores do palacio. 

— Esta bem — concordei. 

il 

Eu nao conhecia aqueles corredores estreitos por onde estavam me levando. Iam dar nas 
dependences das mulheres, longe dos comodos principals, uma sucessao de 
cubiculos onde as irmas de criagao de Deidamia viviam e dormiam. Ouvi risos por 
tras das portas e o zunido ininterrupto das langadeiras. Aquiles dissera que, ali, o 
sol nao entrava pelas janelas e nao havia brisa. Passara quase dois meses naquela 
colmeia; eu mal podia imaginar como. 

Por fim, chegamos diante de uma larga porta de madeira, mais nobre que as 
outras. O guarda bateu, abriu-a e empurrou-me para dentro. Ouvi-a fechar-se com 
estrondo as minhas costas. 

Deidamia, sentada ereta numa cadeira revestida de couro, olhava-me. Vi uma 
pequena mesa a seu lado e uma area a seus pes; afora isso, o quarto estava vazio. 

Ela deve ter planejado tudo, pensei. Sabia que Aquiles saira. 

Como nao havia onde me sentar, eu permaneci de pe. O chao de pedra era frio e 
eu estava descalgo. Havia outra porta menor, que devia conduzir ao dormitorio. 

Ela continuou me observando com seus olhos faiscantes como os de um passaro. 
Nao me ocorreu nada de inteligente a dizer, por isso o que me escapou foi uma 
tolice: 

— Voce queria falar comigo. 

Ela franziu o nariz com desdem. 

— Sim, Patroclo. Eu quero falar com voce. 


Esperei, mas ela nao disse mais nada, apenas me observava; um dedo 
tamborilando no brago da cadeira. Seu vestido estava mais frouxo que de costume; 
ela nao o prendera na cintura, como sempre fazia para realgar a silhueta. Trazia os 
cabelos soltos e puxados para tras na altura das temporas por dois pentes de 
marfim cinzelados. Balangou levemente a cabega e sorriu. 

— Engragado, voce nem mesmo e bonito. E, na verdade, um tipo muito comum. 

X 

A semelhanga do pai, tinha o habito de fazer uma pausa como se aguardasse 
resposta. Senti-me enrubescer. Preciso dizer alguma coisa. Limpei a garganta. 

Ela me fuzilou com o olhar. 

— Nao lhe dei licenga para abrir a boca. — Sustentou meu olhar por um 
momento, para se certificar de que eu nao desobedeceria, e prosseguiu: 

— Acho tudo isso muito engragado. Olhe para voce. — Levantou-se e seus passos 
rapidos devoraram a distancia entre nos. — Seu pescogo e curto. Seu peito e 
franzino como o de um menino. — Fez um gesto de desdem com os dedos em 
minha diregao. — E esse rosto! — Contraiu as feigoes numa careta. — Medonho. 
Minhas mulheres concordam. Ate meu pai concorda. — Os labios rubros de 
Deidamia se entreabriram revelando seus dentes muito brancos. Eu nunca estivera 
tao perto dela. Sentia um perfume doce, como o da flor do acanto; aquela distancia, 
notei que seu cabelo nao era inteiramente preto, mas entremeado de fios em tons 
cambiantes de castanho vivo. 

— E entao? O que tern a dizer? — Pousou as maos nos quadris. 

— Voce nao me deu licenga para falar — retruquei. 

A colera invadiu seu rosto. 

— Nao se faga de idiota — sibilou. 

— Eu nao... — comecei. 

Ela me esbofeteou. Sua mao era pequena, mas tinha uma forga surpreendente. 
Minha cabega girou com violencia para o lado. Apele ardeu e meu labio comegou a 
latejar no ponto onde um dos aneis dela me atingira. Eu nao era agredido assim 
desde os tempos de crianga. Em geral, nao se espancavam os meninos, mas alguns 
pais as vezes faziam isso para mostrar-lhes seu desprezo. O meu, por exemplo. O 
gesto de Deidamia me chocou; nao teria podido abrir a boca mesmo sabendo o que 
dizer. 

Ela arreganhou os dentes para mim, como que me desafiando a revidar. Quando 
concluiu que eu nao o faria, o triunfo se estampou em seu rosto. 



— Covarde. Tao covarde quanto feio. E meio imbecil tambem, segundo ouvi dizer. 
Nao consigo entender! Nao faz sentido que ele... — interrompeu-se abruptamente 
e um dos cantos de sua boca pendeu como se tivesse sido puxado pelo anzol de urn 
pescador. Virou-me as costas e calou-se. Decorreu um instante. Sua respiragao era 
lenta, contida para nao re velar que chorava. Eu conhecia o truque, ja o aplicara 
algumas vezes. — Odeio voce — disparou ela, mas sua voz era pastosa e sem vigor. 
Certa piedade brotou em mim, arrefecendo o calor de minhas faces. Eu sabia quao 
dificil e suportar a indiferenga. 

Ela solugou e levou rapidamente a mao ao rosto para enxugar as lagrimas. 

— Vou partir amanha — disse por fim. — Isso deve deixa-lo feliz. Meu pai quer 
que meu confinamento comece o mais cedo possivel. A seu ver, a vergonha recaira 
sobre mim caso a gravidez seja notada antes de se saber que me casei. 

Confinamento. Senti a amargura em sua voz quando ela proferiu essa palavra. 
Algum casebre num ponto remoto das terras de Licomedes. La, nao poderia dangar 
nem conversar com as amigas. Ficaria isolada, apenas com a serva e seu ventre cada 
vez mais intumescido. 

— Sinto muito — murmurei. 

Deidamia nao respondeu. Admirei a curva suave de suas costas sob o tecido 
diafano. Dei um passo em sua diregao e parei. Gostaria de toca-la, acariciar seus 
cabelos para que se sentisse um pouco reconfortada. Mas isso, vindo de mim, nao a 
reconfortaria. Minha mao pendeu ao lado do corpo. 

Ficamos ali parados por algum tempo, so com o ruido de nossa respiragao 
enchendo o espago. Quando ela se voltou, seu rosto estava vermelho de tanto 
chorar. 

— Aquiles nao se importa comigo. — Sua voz tremia levemente. — Mesmo sendo 
eu sua esposa, gravida de um filho seu. Sabe... por que isso acontece? 

Era uma pergunta pueril, como por que a chuva cai ou por que o movimento do 
mar nunca cessa. Eu me sentia muito mais velho do que ela, embora nao o fosse. 

— Eu nao sei — respondi baixinho. 

A expressao de Deidamia mudou. 

— Mentira. Voce e o motivo. Velej ara com ele e eu ficarei aqui. 

Eu sabia, ate certo ponto, o que significa estar so. E como a fortuna alheia nos 
fere como um aguilhao. Porem nada podia fazer. 

— Preciso ir — disse eu da maneira mais gentil que consegui. 



— Nao! — Deidamia, de um salto, bloqueou minha passagem. Suas palavras 
ecoaram pelo quarto. — Nao pode! Chamarei os guardas se tentar. Direi... direi que 
voce me atacou. 

A piedade que senti por ela me desarmou. Mesmo se os chamasse e eles 
acreditassem naquela mentira, nao poderiam ajuda-la. Eu era o companheiro de 
Aquiles e invulneravel. 

Esses sentimentos devem ter se estampado em meu semblante; ela recuou como 
se estivesse arrependida, e seu rosto recuperou as cores. 

— Voce ficou furioso por ele ter me desposado, por ter se deitado comigo. Sentiu 
chimes. E com razao. — Levantou o queixo, como sempre fazia. — E isso nao 
aconteceu uma vez so. 

Aconteceu duas vezes. Aquiles me contara. Deidamia supunha ter poder para 
interpor uma barreira entre nos, mas nao tinha nenhum. 

— Sinto muito — repeti. Que mais poderia eu dizer? Aquiles nao a amava; nao a 
amaria nunca. 

Como se ouvisse meus pensamentos, a face de Deidamia se crispou. Lagrimas 
cairam ao chao, enegrecendo gota a gota a pedra cinzenta. 

— Deixe-me chamar seu pai — sugeri. — Ou uma das mulheres. 

Ela me fitou. 

— Por favor — ela implorou. — Por favor, nao me deixe. 

Tremia como um recem-nascido. Antes, suas magoas tinham sido sempre leves e 
sempre havia alguem para consola-la. Agora havia apenas aquele recinto, de 
paredes nuas e com uma so cadeira, que encerrava sua dor. 

Quase sem querer, aproximei-me dela. Deidamia emitiu um breve suspiro, como 
uma crianga adormecida, e caiu abandonada em meus bragos. Suas lagrimas 
umedeceram minha tunica; estreitei as curvas de sua cintura sentindo a pele tepida 
e macia de seus bragos. Aquiles devia ter feito a mesma coisa, talvez. Mas Aquiles 
agora parecia estar bem longe; seu brilho nao se harmonizava com aquele 
ambiente escuro e despojado. A face de Deidamia, quente como se estivesse febril, 
comprimia meu peito. Tudo o que eu podia ver dela era o alto de sua cabega, as 
volutas e o emaranhado de seus cabelos negros, com o escalpo branco por baixo. 

Depois de algum tempo, os solugos cessaram e ela me apertou mais contra si. 
Senti-lhe as maos passeando por minhas costas, toda a extensao de seu corpo 
encostada ao meu. A principio, nao compreendi. Depois, sim. 



— Voce nao quer isso — disse eu. Tentei dar um passo atras, mas ela me segurava 
com firmeza. 

— Quero, sim. — Havia em seus olhos um ardor que quase me assustou. 

— Deidamia... — procurei dar a voz o tom com que demovera Peleu. — Os 
guardas estao ai fora. Voce nao pode... 

Mas ela agora parecia calma e segura. 

— Nao nos perturb arao. 

Minha garganta estava seca de panico. 

— Aquiles deve estar a minha procura. 

Ela esbogou um sorriso triste. 

— Nao procurara aqui. — E, pegando minha mao, disse: — Venha. 

Levou-me para o quarto. Aquiles, a meu pedido, falara sobre suas noites juntos. 
Nao lhe foi penoso fazer isso: nada entre nos era proibido. Deidamia, dissera ele, 
tinha o corpo pequeno e acetinado como o de uma crianga. Ela fora ao quarto dele a 
noite, em companhia de Tetis, e deitara-se a seu lado na cama. Aquiles temera 
machuca-la; mas tudo foi muito suave e em silencio. Ele se atrapalhara para 
descrever o cheiro intenso, a umidade entre as coxas dela. "Pegajoso como azeite", 
foi o que disse. E, quando o pressionei, balangou a cabega. "Na verdade, nao 
consigo me lembrar. Estava escuro e eu nao via quase nada. Queria que aquilo 
terminasse logo." "Acariciou meu rosto." "Senti a sua falta." 

A porta se fechou atras de nos e ficamos sozinhos naquele quarto modesto. As 
paredes eram cobertas de tapegarias, e as lajes do chao, de grossas peles de 
carneiro. Via-se uma cama perto da janela, para aproveitar a pouca brisa que 
entrava. 

Ela puxou o vestido por cima da cabega e jogou-o ao chao. 

— Voce me acha bonita? — perguntou. 

Fiquei aliviado com a simplicidade da pergunta e respondi: 

— Sim. 

O corpo dela era realmente pequeno e delicado, com uma intumescencia quase 
imperceptivel no ventre, onde a crianga se formava. Meus olhos foram atraidos 
para aquilo que nunca tinham visto — uma diminuta mancha aveludada, de pelos 
negros levemente erigados. Ela acompanhou meu olhar e, pegando minha mao, 
guiou-a para aquele ponto, que irradiava um calor de brasas. 

A pele sobre a qual meus dedos deslizavam era quente e macia, tao fragil que 



receei magoa-la com meu toque. Minha outra mao subiu para acariciar-lhe a face, a 
suavidade embaixo de seus olhos. Nesses, o que eu via era terrivel: nem esperanga 
nem prazer, apenas determinagao. 

Quase fugi. Mas nao conseguiria ver seu rosto outra vez desmanchado de dor e 
decepgao — mais um rapaz que nao lhe dava o que ela queria. Assim, embora 
tremulo, permiti que suas maos me levassem para a cama, me guiassem por entre 
suas coxas, onde a pele tenra se dividia, exsudando gotas quentes e lentas. Senti 
alguma resistencia e quis me afastar; ela, porem, sacudiu decididamente a cabega. 
Seu rosto miudo transpirava concentragao, as mandibulas cerradas como se 
sentisse dor. Foi um alivio para nos quando, por fim, a pele se afrouxou e abriu 
caminho — quando deslizei para dentro da tepidez que me envolvia. 

Nao nego que nao estivesse excitado. Uma tensao cada vez mais forte me invadia. 
Era uma sensagao estranha, difusa, bem diferente de meus desejos intensos e 
definidos por Aquiles. Deidamia pareceu se ressentir dessa minha reagao morna. 
Mais indiferenga. Por isso, forcei os movimentos, emiti gemidos de prazer, 
pressionei o peito contra o dela num pretenso arroubo de paixao, achatando-lhe os 
seios pequeninos e tenros sob meu peso. 

Entao ela recuperou o animo e, num impeto repentino, empurrava-me e puxava- 
me cada vez mais rapida e violentamente, os olhos brilhando de triunfo a medida 
que o ritmo de minha respiragao se acelerava. E entao, percebendo a lenta subida 
da mare dentro de mim, suas pernas leves, mas firmes, me entrelagaram, 
aprisionando-me em suas entranhas e absorvendo o espasmo de meu prazer. 

Ficamos estendidos, recobrando o folego, lado a lado, mas sem nos tocarmos. Sua 
face estava sombria e distante, seu corpo parecia estranhamente rijo. Eu tinha a 
mente ainda enevoada pelo climax, mas estendi a mao para acaricia-la. Pelo menos 
isso eu poderia lhe oferecer. 

Ela, porem, se afastou de mim e se pos de pe, com os olhos atentos; embaixo 
deles, a pele estava escura como hematomas. Comegou a se vestir, de costas para 
mim, e suas nadegas arredondadas em forma de lira como que me fitavam em sinal 
de reprovagao. Eu ignorava qual fora o seu desejo; so sabia que nao o satisfizera. 
Levantei-me tambem e vesti a tunica. Gostaria de toca-la, acariciar-lhe o rosto; mas 
seus olhos me mantinham a distancia, agudos e frios. Abriu a porta. Desalentado, 
atravessei a soleira. 

— Espere. — Sua voz soou aspera. Voltei-me. — Diga-lhe adeus por mim. — E 



fechou a porta, colocando entre nos a escuridao e a distancia. 

il 

Quando reencontrei Aquiles, abracei-o com alivio pela alegria que brotou entre nos, por 
estar liberto da tristeza e do sofrimento de Deidamia. 

Mais tarde, quase me convenci de que nada acontecera, de que tudo fora um 
sonho vivido extraido das describes de Aquiles e do excesso de imaginagao. Porem 
isso nao era verdade. 


CAPI'TULO 14 


D eidAmia partiu na manha seguinte, como dissera. “Foi visitar uma tia", informou 
Licomedes a corte, num tom de voz impessoal. Ninguem ousou fazer 
perguntas. Ela ficaria longe ate o nascimento da crianga, a quem Aquiles daria seu 
nome. 

As semanas seguintes me pareceram estranhamente longas. Aquiles e eu 
passavamos o maior tempo possivel fora do palacio, e nossa alegria, tao explosiva 
por ocasiao do reencontro, fora substituida pela impaciencia. Queriamos ir 
embora, retomar nossas vidas no Pelion ou em Fitia. Sentiamo-nos furtivos e 
culpados na ausencia da princesa; os olhares da corte sobre nos eram agora ainda 
mais insolentes, mais insuportaveis. Licomedes franzia o cenho toda vez que nos 
via. 

E havia a guerra. Mesmo na remota e esquecida Ciros, recebiamos noticias sobre 
ela. Os antigos pretendentes de Helena tinham honrado seu juramento e sangue 
nobre era o que nao faltava no poderoso exercito de Agamemnon. Dizia-se que ele 
fizera o que ninguem antes conseguira: unir nossos reinos divididos em torno de 
uma causa comum. Eu me lembrava bem dele: um semblante austero e sombrio, 
peludo como o de um urso. Aos meus olhos de crianga de 9 anos, seu irmao 
Menelau fora o que mais se destacara, com seus cabelos ruivos e sua voz jovial. 
Agamemnon, porem, sendo mais velho e tendo exercitos maiores, chefiaria a 
expedigao contra Troia. 

Era manha e nem parecia que o inverno estava chegando ao fim. No sul, as folhas 
nao haviam caido e a geada nao toldava o ar da manha. Sentamo-nos num 
penhasco de onde se avistava toda a extensao do horizonte, de olhos atentos aos 
navios e aos fugazes dorsos cinzentos dos golfinhos. Atiravamos seixos e 
debrugavamo-nos na borda para ve-los deslizar ao longo do paredao a pique. 
Estavamos num ponto tao elevado que sequer ouviamos o som de sua queda nas 
rochas la embaixo. 

— Gostaria de ter aqui a lira de sua mae — disse ele. 

— Eu tambem. — Porem ela fora deixada em Fitia juntamente com o restante dos 



pertences de Aquiles. Ficamos em silencio por um momento, evocando a dogura de 
suas cordas. 

Ele se inclinou para a frente. — Que e aquilo? 

Eu olhei. O sol estava agora num ponto diferente do horizonte por ser inverno e 
parecia incidir sobre meus olhos de todos os angulos. 

— Nao sei — respondi, mirando a regiao enevoada onde o mar se confundia com 
o ceu. Havia ali uma pequena mancha que poderia ser um navio ou um reflexo do 
sol na agua. — Se for um navio, teremos noticias — disse eu, sentindo outra vez 
aquele aperto no estomago. Temia o tempo todo ficar sabendo que andavam a 
procura do ultimo pretendente de Helena, o perjuro. Eu era jovem, na epoca; nao 
me ocorreu que nenhum lider gostaria de ver espalhado o boato de que alguem nao 
atendera ao seu apelo. 

— E um navio, com certeza — disse Aquiles. 

A mancha agora estava bem proxima; o navio devia avangar a grande velocidade. 
As cores brilhantes da vela iam se destacando mais e mais do cinza-azulado do 
mar. 

— Nao e um barco mercante — comentou Aquiles. Os barcos mercantes so 
usavam velas brancas, praticas e baratas; era preciso ser rico para gastar tintas 
preciosas com tais coisas. Os mensageiros de Agamemnon possuiam velas 
vermelhas e purpura, simbolos tornados a realeza oriental. As daquele navio eram 
amarelas, ornadas com padroes em preto. 

— Conhece o desenho? — perguntei. 

Aquiles sacudiu a cabega. 

Vimos o navio penetrar na estreita baia de Ciros e encostar-se ao cais arenoso. 
Uma tosca ancora de pedra desceu pela amurada e logo depois o passadigo foi 
baixado. Estavamos longe demais para ver muita coisa alem das cabegas escuras 
dos homens que caminhavam pelo conves. 

Tinhamos ficado fora por mais tempo do que deviamos. Aquiles se levantou e 
arrumou o lengo sobre os cabelos agitados pelo vento. Ajeitei as dobras de seu 
vestido para que pendessem mais graciosamente dos ombros, ajustando tambem o 
cinto e os lagos; ja nao era tao estranho ve-lo naqueles trajes. Quando terminamos, 
Aquiles se inclinou para me beijar. Seus labios nos meus eram macios e fiquei 
excitado. Ele percebeu a expressao em meus olhos e sorriu. "Mais tarde", 
prometeu; e, virando-se, tomou o caminho do palacio. Permaneceria nos aposentos 



das mulheres, entre teares e vestidos, ate que o mensageiro se fosse. 

Minha cabega comegou a latejar acima dos olhos. Fui para meu quarto frio e 
escuro, com os postigos fechados ao sol do meio-dia, e dormi. 

Uma batida na porta me acordou. Um servo, talvez; ou Licomedes. De olhos 
ainda fechados, convidei: 

— Entre. 

— Um pouquinho tarde para isso, nao acha? — disse uma voz. O tom era 
divertido e um tanto seco. Abri os olhos e sentei-me. Um homem estava de pe na 
soleira. Era robusto e musculoso, com uma barba rente de filosofo, castanho-escura 
e entremeada de fios levemente ruivos. Sorriu, mostrando as linhas cavadas em 
torno da boca por muitos outros sorrisos semelhantes. Era um gesto facil para ele, 
pronto e revelador de larga experiencia. Algo naquele sorriso pressionou minha 
memoria. 

— Lamento perturba-lo. — A voz era agradavel, bem agradavel. 

— Nao tern importancia — eu disse cautelosamente. 

— Esperava trocar algumas palavras com voce. Posso me sentar? — apontou para 
uma cadeira com a larga palma estendida. O pedido fora feito com polidez; e, 
apesar de minha inquietude, nao havia motivo para recusa-lo. 

Assenti e ele puxou a cadeira. Tinha as maos asperas e calosas; nao estariam 
deslocadas manejando o arado, mas as maneiras do homem transpiravam nobreza. 
Para ganhar um pouco de tempo, corri a abrir os postigos, na esperanga de arejar o 
cerebro da nevoa do sono. Nao podia imaginar por que alguem quereria perder 
minutos preciosos comigo. A menos que viesse cobrar-me o juramento. Virei-me 
para encara-lo. 

— Quern e voce? — perguntei. 

O homem riu. 

— Boa pergunta. Fui excessivamente grosseiro invadindo assim o seu quarto. Sou 
um dos capitaes do grande rei Agamemnon. Percorro as ilhas para falar a j ovens 
promissores como voce — inclinou de leve a cabega em minha diregao — sobre a 
possibilidade de se juntarem ao nosso exercito contra Troia. Tern noticias da 
guerra? 

— Tenho ouvido falar — eu respondi. 

— Otimo. — Sorriu de novo e estendeu as pernas. A luz mortiga caiu sobre elas, 
revelando uma cicatriz rosada que percorria a carne morena da panturrilha direita. 



do calcanhar ao joelho. Uma cicatriz rosada. Meu estomago se revirou como se eu 
estivesse debrugado sobre o penhasco mais alto de Ciros, sem nada embaixo exceto 
a longa queda ate o mar. Ele estava mais velho agora, maior e em plena posse de 
suas formas. Odisseu. 

Ele disse algo que nao ouvi. Retornei aquele dia na corte de Tindaro, 
rememorando os olhos negros e argutos do homem, a que nenhum detalhe 
escapava. Sera que ele me reconhecia? Fitei seu rosto, mas tudo o que vi foi uma 
ligeira contragao de expectativa. Ele quer uma resposta. Tentei sufocar o medo. 

— Sinto muito — confessei —, mas nao ouvi. O que disse? 

— Esta interessado em se juntar a nos na luta? 

— Nao creio que me queiram com voces. Nao sou um soldado muito bom. 

Sua boca se retorceu num esgar ironico. 

— Engragado... Ninguem parece ser, quando fago o convite. — O tom era leve; 
uma pilheria compartilhada, nao uma admoestagao. 

— Qual e o seu nome? 

— Quironida — respondi, procurando me mostrar o mais despreocupado 
possivel. 

— Quironida — repetiu ele. Tentei ver em seu rosto algum sinal de desconfianga, 
mas nao vi nenhum. A tensao em meus musculos diminuiu um pouco. Sem duvida, 
o homem nao me reconhecera. Eu mudara bastante desde que tinha 9 anos. 

— Pois bem, Quironida, Agamemnon promete honra e fortuna a todos os que 
lutarem por ele. A campanha deve ser curta; voce estara de volta a sua casa no 
proximo outono. Ficarei por aqui alguns dias e espero que examine a proposta. — 
Pousou as maos nos joelhos com determinagao e levantou-se. 

— Isso e tudo? — Eu esperava uma longa tarde de persuasao e pressao. 

Ele sorriu, quase afetuosamente. 

— Sim, isso e tudo. Presumo que nos veremos ao jantar? 

Concordei com um aceno de cabega. Ele fez mengao de sair e parou. 

— Quer saber de uma coisa? E curioso, mas... acho que ja o vi antes. 

— Duvido — apressei-me a dizer. — Nao o estou reconhecendo. 

Ele me estudou por um momento e depois deu de ombros. 

— Creio que o confundi com outro jovem. Sabe como e... quanto mais velhos 
ficamos, menos nos lembramos. — Cogou devagar a barb a. 

— Quern e o seu pai? Talvez eu o conhega. 



— Nao passo de um exilado. 

Ele assumiu uma expressao de simpatia. 

— Lamento ouvir isso. De onde e? 

— Da costa. 

— Norte ou sul? 

— Sul. 

O homem sacudiu a cabega, pesaroso. 

— Pois eu jurava que fosse do norte. Algum lugar perto da Tessalia, digamos. Ou 
Fitia. Voce arredonda as vogais, como fazem por la. 

Engoli em seco. Em Fitia, as consoantes eram mais duras que em qualquer outra 
parte e as vogais, mais abertas. Pareciam-me feias ate eu ouvir Aquiles falar. Nao 
percebera quanto desse sotaque havia adquirido. 

— Eu... eu nao sabia disso — murmurei. Meu coragao pulsava acelerado. Se ao 
menos ele fosse embora logo... 

— Receio que o meu problema sejam as informagoes inuteis. — De novo, o 
sorriso leve; estava outra vez zombeteiro. — Entao nao deixe de me procurar caso 
decida se unir a nos. Ou se conhecer algum outro jovem promissor com quern eu 
possa conversar. — E a porta se fechou atras dele. 


A sineta para o jantar soou e logo os corredores se encheram de servos carregados de 
pratos e cadeiras. Quando entrei na sala, meu visitante ja estava la, na companhia 
de Licomedes e outro homem. 

— Quironida — disse Licomedes ao perceber minha chegada —, este e Odisseu, 
senhor de Itaca. 

— Gragas aos deuses por existirem anfitrioes — disse Odisseu. — Lembrei-me de 
que nao lhe disse meu nome. 

E eu nao perguntei, pois ja sabia. Fora um equivoco, mas nao irreparavel. 

— Voce e um rei? — Meus olhos se arregalaram e pus-me de joelhos, na mais 
perfeita atitude de obediencia que pude encenar. 

— Na verdade, e apenas um principe — disse uma voz pachorrenta. — Eu, sim, 
sou rei. 

Meus olhos se cruzaram com os do terceiro homem; eram de um castanho tao 
claro que pareciam amarelados — e penetrantes. Tinha a barb a negra e curta, que 


ressaltava a obliquidade de suas faces. 

— Este e Diomedes, rei de Argos — apresentou Licomedes. — Um camarada de 
Odisseu. 

E outro pretendente de Helena, embora dele eu so recordasse o nome. 

— Senhor — murmurei, inclinando-me a sua frente. Nao five tempo de temer o 
reconhecimento: ele ja me dera as costas. 

— Bern — disse Licomedes, apontando para a mesa. — Vamos comer? 

Juntaram-se a nos varios conselheiros de Licomedes e fiquei aliviado por 

desaparecer entre eles. Odisseu e Diomedes ignoraram-nos quase o tempo todo, 
absorvidos na conversa com o rei. 

— E como esta Itaca? — perguntou Licomedes, polidamente. 

— Esta bem, obrigado — respondeu Odisseu. — Deixei la minha esposa e meu 
filho, ambos com boa saude. 

— Pergunte-lhe sobre a esposa. Odisseu adora falar sobre ela. Ja lhe contou como 
se conheceram? E sua historia favorita — espicagou Diomedes, num tom de voz 
velado. Os homens em volta pararam de comer e se viraram para eles. 

Licomedes relanceou o olhar para um e outro e condescendeu: 

— Como foi que se conheceram, principe de Itaca? 

Se Odisseu estava tenso, nao o demonstrou. 

— Gentileza sua perguntar. Quando Tindaro procurou um marido para Helena, 
acorreram pretendentes de todos os reinos. Estou certo de que se lembra disso. 

— Eu ja era casado — explicou Licomedes. — Nao fui. 

— E claro. E estes eram muito jovens, penso eu. — Langou-me um sorriso e virou- 
se de novo para o rei. 

— Entre todos, tive a sorte de chegar primeiro. O rei me convidou para jantar 
com a familia: Helena, sua irma Clitemnestra e a prima delas, Penelope. 

— Convidou! Entao rastejar em meio aos arbustos para espia-las e ser convidado? 
— zombou Diomedes. 

/ 

— Estou certo de que o principe de Itaca nao faria tal coisa — assegurou 
Licomedes, de cenho franzido. 

— Mas fiz, infelizmente, embora aprecie muito sua confianga em mim. — Deu 
um largo sorriso para Licomedes. — Na verdade, foi Penelope quern me apanhou. 
Disse que estivera me observando por mais de uma hora e sem duvida teria se 
aproximado antes mesmo que eu me escondesse atras do espinheiro. 



Naturalmente, a coisa foi um tanto embaragosa, mas Tindaro por fim veio me pedir 

\ 

para ficar. A mesa, percebi que Penelope era duas vezes mais esperta que suas 
primas e tao bonita quanto elas. Assim... 

— Tao bonita quanto Helena? — interrompeu Diomedes. — Por isso ela ja tinha 
20 anos e continuava solteira? 

A voz de Odisseu era harmoniosa. 

— Estou certo de que voce nao pediria a um homem para comparar 
desfavoravelmente sua esposa com outra mulher — respondeu. 

Diomedes revirou os olhos e recostou-se, limpando os dentes com a ponta da 
faca. 

Odisseu se dirigiu novamente a Licomedes: — Assim, durante nossa conversa, 
quando ficou claro que Penelope me favorecia... 

— Nao por sua aparencia, certamente — riu Diomedes. 

— Certamente — concordou Odisseu. — Ela me perguntou que presente de 
casamento eu daria a minha noiva. Uma cama de casal da mais fina azinheira, 
respondi em tom galante. Mas isso nao lhe agradou. "Uma cama de casal nao deve 
ser feita de madeira morta e seca, mas de algo verde e vivo", disse ela. "E se eu 
conseguisse fazer essa cama?", perguntei, "voce me aceitaria?". E ela... 

O rei de Argos emitiu um suspiro de enfado. 

— Nao aguento mais essa historia de sua cama de casal. 

— Entao talvez nao devesse ter sugerido que eu a contasse. 

— Ou talvez voce devesse contar historias novas para nao me encher a paciencia 
e nao me matar de tedio. 

Licomedes parecia chocado; obscenidades eram para quartos de fundos ou 
arenas de ginastica, nao para jantares. Odisseu, porem, apenas sacudiu a cabega 
melancolicamente. 

— Na verdade, os homens de Argos vao ficando cada vez mais barbaros com o 
passar dos anos. Licomedes, mostremos a este rei um pouco de civilizagao. Eu 
gostaria de ver, ao menos de passagem, as famosas dangarinas de sua ilha. 

Licomedes estremeceu. 

— Sim — murmurou. — Eu nao havia pensado... — interrompeu-se e recomegou, 
no tom mais afavel que conseguiu encontrar: — Se quiserem... 

— Nos queremos — apressou-se a dizer Diomedes. 

— Esta bem. — O velho relanceou o olhar alternadamente pelos dois homens. 



Tetis lhe ordenara que mantivesse as mulheres longe dos visitantes, mas recusar 
despertaria suspeitas. Limpou a garganta e decidiu: — Vamos chama-las, entao. 
Acenou com firmeza para uma serva, que saiu imediatamente da sala. Eu mantinha 
os olhos no prato para que nao percebessem o medo em minhas feigoes. 

As mulheres, convocadas de surpresa, entraram na sala ainda fazendo os ultimos 
ajustes nas vestes e nos cabelos. Aquiles estava entre elas — a cabega 
cuidadosamente coberta e os olhos baixos, por modestia. Virei-me ansiosamente 
para Odisseu e Diomedes, mas nenhum dos dois parecia ter prestado atengao nele. 

As jovens tomaram seus lugares e a musica comegou. Elas iniciaram a 
complicada serie de passos. Era um espetaculo bonito, mas nao totalmente, por 
causa da ausencia de Deidamia, que era a melhor de todas. 

— Qual delas e a sua filha? — perguntou Diomedes. 

— Nao esta aqui, rei de Argos. Foi visitar parentes. 

— Que pena... — resmungou Diomedes. — Achei que era aquela ali. — Apontou 
para uma garota no final da fila, baixa e morena; parecia-se um pouco com 
Deidamia e seus quadris eram particularmente graciosos, ondeando sob as dobras 
vaporosas do vestido. 

Licomedes limpou a garganta. 

— E casado, meu senhor? 

Diomedes deu um meio sorriso. 

— Por enquanto. — Seus olhos nao desgrudavam das mulheres. 

Quando a danga terminou, Odisseu se pos em pe e falou alto para que as mogas 
ouvissem: 

— Estamos sinceramente honrados por sua apresentagao; nem todas as pessoas 
podem dizer que viram as dangarinas de Ciros. Como sinal de nossa admiragao, 
trouxemos presentes para voces e para o rei. 

Um murmurio de excitagao. Objetos luxuosos nem sempre chegavam a Ciros; 
ninguem ali tinha dinheiro para adquiri-los. 

— Voces sao muito gentis. — O rosto de Licomedes estava inundado de 
satisfagao genuina; nao contara com tamanha generosidade. Os servos, a um sinal 
de Odisseu, trouxeram baus e comegaram a esvazia-los sobre as mesas. Vi o brilho 
da prata, as cintilagoes do vidro e das pedras preciosas. Todos os presentes, 
homens e mulheres, se inclinaram para aquele tesouro, avidos por examina-lo. 

— Por favor, peguem o que desejarem — disse Odisseu. As j ovens se 



aproximaram rapidamente das mesas e comegaram a manusear as pegas 
brilhantes: perfumes em esguios frascos de vidro vedados com gotas de cera; 
espelhos com punhos de marfim cinzelados; pulseiras de fios de ouro retorcidos; 
fitas de um purpura e um vermelho intensos. Entre tudo aquilo havia algumas 
coisas que pensei serem destinadas a Licomedes e seus conselheiros: escudos com 
revestimento de couro, hastes de langa com entalhes e espadas prateadas em 
bainhas flexiveis de pelica. Os olhos de Licomedes tinham sido atraidos por um 
desses objetos como o peixe pela isca. Odisseu permanecia ao lado, presidindo 
benevolentemente o ato. 

Aquiles, mais atras, rondava lentamente em torno das mesas. Parou para verter 
algumas gotas de perfume nos pulsos delicados e deslizou os dedos pelo cabo liso 
de um espelho. Debrugou-se a fim de ver melhor um par de brincos, pedras azuis 
engastadas em fios de prata. 

Um movimento ao fundo da sala me chamou atengao. Diomedes cruzara o 
recinto e falava a um de seus servos, que fez um aceno de cabega e saiu pela grande 
porta dupla. Fosse o que fosse, nao devia ser importante; Diomedes parecia 
sonolento, com as palpebras pesadas, e entediado. 

Olhei de novo para Aquiles. Agora ele levava os brincos as orelhas, admirando-os 
por todos os lados, franzindo os labios e exibindo uma faceirice de mulher. Aquilo 
o divertia; os cantos de sua boca estavam encurvados. Passeou o olhar pela sala e 
deteve-o em mim por um instante. Eu nao consegui me conter e sorri. 

Uma trombeta soou alto, em tom de alarme. Vinha la de fora, uma nota 
sustentada seguida por tres toques curtos: o sinal para desastre grave e iminente. 
Licomedes se ergueu de um salto e as cabegas dos guardas se viraram para a porta. 
Garotas gritavam e se agarravam umas as outras, deixando cair seus tesouros no 
chao com um ruido de vidro estilhagado. 

Todas, menos uma. Antes que o ultimo toque emudecesse, Aquiles agarrara uma 
das espadas prateadas e arrancara-a da bainha de pelica. A mesa bloqueava seu 
caminho para a porta; ele saltou sobre ela como um raio e, com a outra mao, 
agarrou de passagem uma langa. Pousou do outro lado ainda com as armas 
erguidas, seguras com uma forga que mulher alguma — e homem algum — j amais 
teria. O maior guerreiro de sua geragao. 

Olhei para Odisseu e Diomedes e fiquei horrorizado ao ve-los sorrir. 

— Saudagoes, principe Aquiles — disse Odisseu. — Estavamos a sua procura. 



Fiquei paralisado enquanto os rostos da corte de Licomedes registravam as 
palavras do visitante — viravam-se para Aquiles e ficavam estarrecidos. Por um 
segundo, Aquiles nao se moveu. Depois, lentamente, baixou as armas. 

— Mestre Odisseu — ele disse. Sua voz me surpreendeu pela calma. — Mestre 
Diomedes. — Inclinou polidamente a cabega, de principe para principe. — Estou 
honrado por ter sido objeto de tamanho esforgo. — Era uma boa resposta, cheia de 
dignidade e sem o menor sinal de zombaria. Agora, seria dificil para eles humilha- 
lo. 

— Creio que desejam falar comigo? Num instante, estarei com voces. — Pousou a 
espada e a langa cuidadosamente na mesa. Com dedos ligeiros, desatou o lengo da 
cabega e arrancou-o. Seus cabelos agora a mostra brilhavam como bronze polido. 
Os homens e as mulheres da corte de Licomedes, escandalizados, cochichavam uns 
com os outros, sem desviar os olhos da figura de Aquiles. 

— Isto podera ajudar? — perguntou Odisseu, tirando uma tunica de alguma 
caixa ou de um alforje. Jogou-a para Aquiles, que a apanhou no ar. 

— Obrigado — disse Aquiles. A corte observava fascinada enquanto ele a 
desdobrava e a enfiava pela cabega. 

Odisseu se virou para a frente da sala e disse: 

— Licomedes, podera nos ceder uma sala, por favor? Temos muito a conversar 
com o principe de Fitia. 

O rosto do rei Licomedes era uma mascara inexpressiva. Eu sabia que ele estava 
pensando em Tetis e no castigo que o aguardava. Ele nao respondeu. 

— Licomedes! — A voz de Diomedes era aguda e urgente como um golpe. 

— Sim — balbuciou Licomedes. Tive pena dele. Tive pena de todos nos. — Sim, 
por ali. — E apontou para uma porta. 

Odisseu assentiu com um gesto de cabega e acrescentou: 

— Obrigado. — Entao se dirigiu para a porta confiantemente, como se nao 
duvidasse de que Aquiles o seguiria. 

— Depois de voce — Diomedes sorriu maliciosamente. Aquiles hesitou e seus 
olhos se voltaram para mim de relance. 

— Ah, sim — acrescentou Odisseu por cima do ombro —, pode trazer o principe 
Patroclo, se quiser. Temos negocios com ele tambem. 



CAPI'TULO 15 


N a sala, s6 havia alguns tapetes gastos e quatro cadeiras. Procurei me sentar 
empertigado contra o espaldar reto de madeira, como convem a um 
principe. Aquiles tinha o semblante tornado de emogao e seu pescogo latejava. 

— Foi uma armadilha — acusou ele. 

Odisseu nem de leve pareceu perturbado. 

— Voce se mostrou astuto ao esconder-se; precisavamos nos mostrar mais astutos 
ainda para encontra-lo. 

Aquiles arqueou as sobrancelhas com altivez principesca. 

— Pois bem, voces me encontraram. Que esperam de mim? 

— Que venha conosco para Troia — disse Odisseu. 

— E se eu nao quiser? 

— Entao contaremos sobre isto para todos. — E Diomedes ergueu do chao o 
vestido que Aquiles despira. 

Aquiles enrubesceu como se houvesse recebido uma ofensa. Uma coisa era 
envergar trajes femininos por necessidade; outra bem diferente era permitir que o 
mundo ficasse sabendo disso. Nossa gente reservava os piores nomes para homens 
que agiam como mulheres; vidas ja tinham sido ceifadas por causa de insultos 
desse tipo. 

Odisseu levantou uma mao conciliadora. 

— Aqui somos todos nobres e nao vamos chegar a tais extremos. Creio que tern 
boas razoes para concordar. Fama, por exemplo. Voce conquistara muita fama se 
lutar por nos. 

— Havera outras guerras. 

— Nao como esta — interrompeu Diomedes —, que sera a maior de nossa 
historia, lembrada em canticos e poemas por geragoes. Voce e louco se nao percebe 
isso. 

— Nao percebo nada, exceto um marido enganado e um Agamemnon ardendo 
em cobiga. 

— Entao esta cego. Havera heroismo maior do que lutar pela honra da mulher 



mais bela do mundo contra a cidade mais poderosa do Oriente? Nem Perseu nem 
Jasao poderiam alegar que suas faganhas foram maiores. Heracles mataria a esposa 
de novo pela oportunidade de nos acompanhar. Conquistaremos a Anatolia inteira 
ate a Arabia. Figuraremos em historias pelos seculos que virao. 

— Pensei terem dito que seria uma campanha facil, que estariamos de volta no 
proximo outono — arrisquei. Tinha de fazer alguma coisa para deter a torrente 
inesgotavel de suas palavras. 

— Eu menti — confessou Odisseu, dando de ombros. — Nao fago ideia de 
quanto tempo a guerra ira durar. Porem durara menos com sua ajuda. — Olhou 
para Aquiles. Seus olhos negros se avolumavam como a mare contra a qual e inutil 
nadar. — Os filhos de Troia sao celebres pela destreza em combate e a morte deles 
erguera nossos nomes ate as estrelas. Se nao forem, perderao a chance da 
imortalidade. Ficarao para tras, ignorados. Envelhecerao no esquecimento. 

Aquiles franziu o cenho. 

— Voce nao pode prever isso. 

— Na verdade, posso. — Recostou-se na cadeira. — Tenho a sorte de conhecer 
um pouco os deuses. — Sorriu a lembranga de alguma calamidade divina. — E eles 
acharam por bem dividir comigo uma profecia a seu respeito. 

Eu devia ter sabido que Odisseu nao viria trazendo por unica moeda a chantagem 
deslavada. As historias o chamavam de polytropos, o homem dos muitos rodeios. O 
medo tinha em minha boca o sabor de cinzas. 

— Que profecia? — perguntou Aquiles em voz pausada. 

— Se voce nao for a Troia, sua divindade fenecera por desuso. Sua forga 
diminuira. Na melhor das hipoteses, sera como Licomedes, envelhecendo numa 
ilha esquecida e apenas com mulheres para sucede-lo. Ciros logo sera conquistada 
por um reino vizinho, isso voce sabe tao bem quanto eu. Nao o matarao; por que o 
fariam? Ele podera viver o resto de seus dias num canto, comendo o pao que 
umedecerao para ele, senil e solitario. Quando morrer, o povo perguntara: de quem 
estdo falando? 

Ess as palavras encheram o comodo, rarefazendo a atmosfera a ponto de quase 
nao conseguirmos mais respirar. Uma vida daquelas seria horrivel. 

Mas a voz de Odisseu era implacavel. 

— Ele e conhecido hoje apenas porque sua historia se mescla a de voces. Se 
forem a Troia, sua fama sera tao grande que um homem entrara na lenda para 



sempre apenas por ter-lhes passado um copo. Voces... 

As portas se escancararam numa furiosa chuva de lascas de madeira. Tetis parou 
no umbral, ardente como uma chama viva. Sua divindade se derramou sobre nos, 
ofuscando nossos olhos e enegrecendo os portais estilhagados. Eu sentia aquele 
influxo comprimindo-me os ossos, sugando o sangue de minhas veias como se 
quisesse me esgotar. Acovardei-me como se acovardam os mortais. 

Abarba escura de Odisseu estava impregnada de fragmentos da porta em ruinas. 
Ele se levantou. 

— Saudagoes, Tetis. 

O olhar da deusa pousou sobre ele como o da serpente sobre a presa e sua pele 
refulgiu. O ar em volta de Odisseu parecia tremer levemente, como por influencia 
do calor ou da brisa. Diomedes, no chao, afastou-se para o lado. Cerrei as palpebras 
para nao ver a explosao. 

Fez-se silencio e por fim abri os olhos. Odisseu continuava la, ileso. Os pulsos de 
Tetis iam ficando brancos. Ja nao me ofuscava. 

— A donzela de olhos cinzentos sempre foi gentil comigo — disse Odisseu em 
tom de desculpa. — Ela sabe por que estou aqui; ela abengoa e corrobora meu 
designio. 

Era como se eu houvesse perdido parte de sua conversa. Esforcei-me por 
acompanha-la. A donzela de olhos cinzentos — a deusa da guerra e das artes 
belicas. Dizia-se que prezava a astucia acima de tudo. 

— Atena nao tern nenhum filho a perder — sibilou Tetis. Suas palavras ficaram 
suspensas no ar. 

Odisseu nao retrucou, somente virou-se para Aquiles e disse: 

— Pergunte a ela — disse-lhe —, pergunte a sua mae o que ela sabe. 

Da garganta de Aquiles saiu um som que quebrou o silencio do quarto. Ele fitou 
os olhos escuros da mae. 

— O que ele diz e verdade? 

As ultimas chamas haviam se extinguido nela; so o marmore permanecia. 

— E verdade. Porem ele nao contou tudo, nao contou o pior. — As palavras 
soavam placidas como se tivessem sido proferidas por uma estatua. — Se voce for a 
Troia, jamais regressara. Morrera la, muito jovem. 

O rosto de Aquiles empalideceu. 

— Isso e certo? 



Era o que todos os mortals perguntavam primeiro — chocados, descrentes, 
temerosos. Nao haverd excegao para mim? 

— E certo. 

Se naquele momento ele olhasse para mim, eu me descontrolaria. Comegaria a 
chorar e nao pararia mais. Porem seus olhos estavam fixos na mae. 

— Que devo fazer? — ele murmurou. 

Um ligeiro tremor perpassou o rosto ainda impasslvel da deusa. 

— Nao me pega para decidir — disse ela. E desapareceu. 


II 

Nao consigo me lembrar do que dissemos depois aos dois homens, de como os deixamos 
ou de quando voltamos para nosso quarto. Lembro-me, sim, da pele de Aquiles 
colada as faces, da palidez intensa de sua fronte. Seus ombros, em geral tao firmes 
e imponentes, pareciam descaldos. A dor se avolumou dentro de mim, abalando- 
me. Sua morte. Eu mesmo quase morria so de pensar nisso, mergulhando fundo 
num ceu negro, sombrio. 

Voce nao deve ir. Ensaiei dizer essas palavras varias vezes. Porem tudo o que fiz foi 
tomar-lhe as maos firmemente entre as minhas; estavam frias, imoveis. 

— Acho que nao suportaria isso — disse ele, por fim. Ele fechou os olhos como se 
nao quisesse ver cenas horriveis. Eu sabia que nao estava falando de sua morte, 
mas do pesadelo que Odisseu descrevera; a perda de seu brilho, o esmaecimento 
de sua graga. Aquiles exultava com a propria destreza, com a tremenda vitalidade 
que exibia a flor da pele. Se nao fosse miraculoso e radiante, o que seria ele? Quern 
seria Aquiles senao alguem destinado a fama? 

— Nao me importarei — disse eu. As palavras saiam com dificuldade de minha 
boca. — O que quer que voce se torne nao tera importancia para mim. Nos 
estaremos juntos. 

— Eu sei — ele murmurou sem olhar para mim. 

Sim, ele sabia — mas isso nao bastava. O sofrimento era tao grande que 
ameagava transpirar por meus poros. Quando Aquiles morresse, todas as coisas 
doces, belas e brilhantes seriam sepultadas com ele. Abri a boca, mas ja era tarde. 

— Eu irei — disse ele. — Irei a Troia. 

A cintilagao rosea de seus labios, a chama verde de seus olhos. Naquele rosto nao 
havia nenhuma marca de expressao, nenhum sinal de ruga ou envelhecimento; 


tudo era mocidade, primavera, ouro e vigo. AMorte invejosa beberia seu sangue e 
rejuvenesceria. 

Ele me observava, seus olhos eram profundos como a terra. 

— Voce ira comigo? — ele perguntou. 

A dor infinita do amor e da afligao. Talvez, em outra vida, eu houvesse recusado, 
cortado os cabelos e chorado, obrigando-o a enfrentar sozinho sua escolha. Porem 
nesta, nao. Ele velejaria para Troia e eu o seguiria ate na morte. 

— Sim — murmurei. — Sim. 

O alivio se estampou em seu rosto e ele me abragou. Deixei-o me segurar, deixei- 
o encostar seu corpo ao meu tao estreitamente que nada podia passar entre nos. 

As lagrimas afluiram e desceram. Acima de nos, as constelagoes giravam e a lua 
empreendia lentamente sua jornada estafante. Ficamos deitados, tristes e insones, 
enquanto as horas passavam. 


Quando amanheceu, ele se levantou rapidamente. 

— Preciso contar a minha mae — ele disse. Estava palido, com olheiras. Parecia 
mais velho. O panico despertou em mim. Nao va, eu queria dizer. Porem ele ja 
havia vestido a tunica e partido. 

Continuei deitado, tentando nao pensar nos minutos que se arrastavam. Na 
vespera, tiveramos muitos deles; agora, cada um era uma gota de sangue precioso 
que se perdia. 

O quarto se tornou cinzento, depois branco. A cama era fria, grande demais sem 
Aquiles. Eu nao ouvia som nenhum e aquele silencio me assustava. E como um 
tumulo. Levantei-me e friccionei os membros para desperta-los, procurando deter a 
histeria iminente. Todos os dias serao assim sem ele. Senti um aperto no peito, como o 
de um grito sufocado. Todos os dias, sem ele. 

Sai do palacio desesperado, ansioso para calar meus pensamentos. Cheguei ao pe 
dos rochedos, dos enormes penhascos de Ciros que se alteiam sobre o mar, e 
comecei a subir. Os ventos me agoitavam, as pedras borrifadas de agua eram 
escorregadias, mas a tensao e o perigo me davam coragem. Subi cada vez mais, 
buscando o pico mais traigoeiro, que antes teria muito medo de alcangar. Minhas 
maos, arranhadas pelas rochas pontiagudas, sangravam. Meus pes deixavam 
manchas de sangue por onde passavam. No entanto era uma dor vulgar e por isso 


mesmo bem-vinda. Suporta-la era tao facil que chegava a ser risivel. 

Alcancei o cume, um amontoado irregular de grandes pedras a beira do abismo, 
e ali me postei. Uma ideia me ocorrera enquanto subia, ousada e insistente. 

— Tetis! — gritei em meio ao vento impetuoso, o rosto voltado para o mar. — 
Tetis! 

O sol agora estava alto no ceu; o encontro dos dois ja devia ter terminado havia 
muito tempo. Respirei fundo pela terceira vez. 

— Nao pronuncie de novo o meu nome. 

Virei-me para olha-la e perdi o equilibrio. Os seixos rolaram sob meus pes e o 
vento me empurrou. Agarrei-me a uma proeminencia e firmei-me. Ergui os olhos. 

Sua pele estava mais palida que o usual, lembrando os primeiros gelos do 
inverno. Os labios repuxados deixavam entrever os dentes. 

— Voce e um tolo — zombou ela. — Desga. Sua morte insensata nao o salvara. 

Eu nao era tao corajoso quanto pensava; encolhi-me ante a malicia que se 

desenhava em seu semblante. Entretanto, obriguei-me a falar, a perguntar o que 
queria saber. 

— Quanto tempo ele vivera? 

Tetis emitiu um som estranho, como o uivo de uma foca. So um instante depois 
eu percebi que aquilo era uma gargalhada. 

— Por que? Quer se preparar para a ocasiao? Ou impedi-la? — o desdem 
transparecia em seu rosto. 

— Sim — respondi. — Se puder. 

De novo, o som estranho. 

— Por favor — implorei, ajoelhando-me. — Por favor, diga-me! 

Talvez fosse porque me ajoelhei. O som emudeceu e ela me examinou por um 
instante. 

/ 

— A morte de Eleitor acontecera primeiro — disse Tetis. — E tudo o que me foi 
dado saber. 

Heitor. 

— Obrigado — murmurei. 

Seus olhos se estreitaram e sua voz sibilou como agua jogada sobre brasas. 

— Nao ouse me agradecer. Vim por outro motivo. 

Esperei. Seu rosto estava branco como uma placa de marfim. 

— Nao sera facil como ele pensa. Os Fados prometem fama, mas ate que ponto? 



Ele tem de preservar ciosamente sua honra. E confiante demais. Os homens da 
Grecia — frisou bem as palavras — sao como caes disputando um osso. Nao cedem 
facilmente a preeminencia aos demais. Farei o que for possivel. Voce tambem. — 
Relanceou o olhar por meus bragos compridos e meus joelhos pontudos. — Nao va 
desgraga-lo. Voce entendeu? 

Voce entendeu? 

— Sim — respondi com sinceridade. A fama de Aquiles deveria valer a vida que 
ele pagaria por ela. Uma ligeira lufada de vento agitou a orla do vestido de Tetis e 
pressenti que ela estava prestes a desaparecer, a voltar para as sombrias cavernas 
do mar. Alguma coisa me deu coragem. 

— Heitor e um bom soldado? 

— O melhor de todos — respondeu ela. — Com excegao de meu filho. 

Olhou a direita, onde comegava o abismo. 

— Ele esta vindo — ela disse. 


Aquiles surgiu a borda do penhasco e caminhou em minha diregao. Logo ele percebeu o 
rubor em meu rosto. 

— Ouvi voce conversando — disse ele. 

— Conversava com sua mae — eu disse. 

Ajoelhou-se e colocou meu pe em seu colo. Delicadamente, comegou a tirar as 
lascas de pedra de minhas feridas, limpando-as da sujeira e do po. Rasgou uma tira 
da barra de sua tunica e pressionou-a com firmeza para estancar o sangue. 

Minha mao pousou sobre a sua. 

— Voce nao deve matar Heitor — eu disse. 

Aquiles ergueu os olhos, seu belo rosto emoldurado pelo ouro dos cabelos. 

— Minha mae lhe contou o resto da profecia? 

— Sim. 

— E voce acha que ninguem, alem de mim, pode matar Heitor? 

— Acho — eu disse. 

— Voce pretende roubar o tempo dos Fados? 

— Sim. 

— Ah! — Um sorriso furtivo perpassou-lhe o rosto; ele sempre amara o desafio. 
— Bern, mas por que eu deveria mata-lo? Ele nao me fez nada! 


Pela primeira vez, senti um resquicio de esperanga. 


il 

Partimos naquela mesma tarde; nao havia mais razao para ficar. Sempre obediente aos 
costumes, Licomedes apareceu para nos dizer adeus. Assumimos os tres uma 
atitude formal; Odisseu e Diomedes ja tinham ido para o navio. Escoltados por 
eles, voltariamos a Fitia, onde Aquiles reuniria suas proprias tropas. 

Restava so mais uma coisa a ser feita ali e eu sabia que Aquiles nao desejava faze- 
la. 

— Licomedes, minha mae me pediu para lhe comunicar seus desejos. 

Um leve tremor percorreu o semblante do anciao, mas ele sustentou o olhar do 
genro. 

— E sobre seu filho? — ele perguntou. 

— Sim, e. 

— E o que ela deseja? — perguntou o rei, em tom de cansago. 

— Cria-lo. Minha mae... — Aquiles hesitou ante a expressao no rosto do velho rei. 
— Bern, a crianga sera um menino, segundo ela. Quando desmamar, ela vira busca- 
lo. 

Silencio. Entao, Licomedes cerrou os olhos. Pensava na filha, privada ao mesmo 
tempo do marido e do filho. 

— Eu preferia que voce jamais tivesse vindo — ele disse. 

— Lamento muito — disse Aquiles. 

— Deixem-me — balbuciou o anciao. 

Nos obedecemos. 


O navio em que embarcamos era veloz, bem construido e tinha uma tripulagao experiente. 
A tripulagao trabalhava com competencia e agilidade, o cordame chegava a brilhar 
com suas fibras novas e os mastros pareciam frescos como arvores vivas. A figura 
de proa era magnifica, a mais bela que eu ja vira: uma mulher alta, de cabelos e 
olhos negros, as maos postas a altura do peito em atitude de contemplagao. Era 
bonita, porem de uma beleza serena — mandibula delicada, cabeleira recolhida 
exibindo um pescogo esguio. Havia sido pintada com esmero; cada matiz de luz e 
sombra fora perfeitamente reproduzido. 


— Estao admirando minha esposa, pelo que vejo. — Odisseu se juntou a nos 
junto a amurada, onde descansou seus antebragos musculosos. — Ela nao queria 
posar para o artista, a quem tive de pedir que a seguisse sem ser notado. Acho que 
a obra ficou realmente boa. 

Um casamento por amor, raro como os cedros do Oriente. Essa circunstancia 
quase me fez simpatizar com ele. Entretanto ja tinha visto muitos de seus sorrisos. 

Aquiles perguntou, polidamente: 

— Qual e o nome dela? 

— Penelope — ele disse. 

— Este navio e novo? — perguntei por minha vez. Se ele queria falar da esposa, 
eu queria saber de outras coisas. 

— Inteiramente. Cada pedacinho de madeira, da melhor que Itaca pode fornecer. 
— Com sua mao larga, bateu na amurada como bateria no flanco de um cavalo. 

— Gabando-se outra vez de seu navio novo? — Diomedes se aproximara. Tinha o 
cabelo preso atras com uma tira de couro, o que fazia seu rosto parecer ainda mais 
afilado. 

— Estou. 

Diomedes cuspiu na agua. 

— O rei de Argos esta hoje mais eloquente que de costume — comentou 
Odisseu. 

Aquiles nao havia, como eu, assistido ao jogo daqueles dois antes. Seus olhos iam 
de um ao outro, um leve sorriso encurvando-lhe os cantos dos labios. 

— Diga-me — prosseguiu Odisseu —, voce acha que esse seu humor ferino se 
deve ao fato de seu pai ter devorado os miolos daquele homem? 

— Como?! — espantou-se Aquiles, boquiaberto. 

— Nao conhece a historia do poderoso Tideu, rei de Argos, devorador de 
cerebros? 

— Ouvi falar dele. Mas nada sobre... cerebros. 

— Pensei em mandar pintar a cena em nossos pratos — disse Diomedes. 

No salao do palacio, eu tomara Diomedes pelo cao de Odisseu. Porem havia algo 
de especial entre os dois, um certo prazer em se espicagarem mutuamente que so 
se admite entre iguais. Lembrei-me de que, segundo alguns rumores, Diomedes 
tambem era um favorito de Atena. 


Odisseu fez uma careta. 



— Acho que nao jantarei em Argos tao cedo. 

Diomedes riu. Nao era um som dos mais agradaveis. 

Os reis, inclinados sobre a amurada, contavam e recontavam historias: de outras 
viagens, de guerras, de competigoes vencidas em jogos no passado distante. 
Aquiles se mostrou um ouvinte insaciavel, fazendo pergunta apos pergunta. 

— Onde arranjou isto? — apontava para a cicatriz na perna de Odisseu. 

— Ah! — Odisseu esfregou as maos. — Eis uma historia que vale a pena contar. 
Porem antes preciso ir ter com o capitao. — Apontou para o sol, que ja baixava no 
horizonte. — Logo teremos de parar para pernoitar. 

— Eu irei. — Diomedes se afastou da amurada e endireitou o corpo. — Eu ja ouvi 
essa historia quase tantas vezes quanto a da cama de casal. 

— Quern perde e voce — gritou-lhe Odisseu. E, virando-se para nos, disse: — 
Nao liguem para ele. Sua esposa e uma megera, e isso estraga o humor de qualquer 
um. Ja a minha... 

— Juro — replicou Diomedes da outra extremidade do navio — que, se voce 
terminar essa frase, eu o atirarei pela borda e tera de nadar ate Troia. 

— Estao vendo? — Odisseu balangou a cabega. — Mau humor. 

Aquiles riu encantado com os dois. Parecia ter se esquecido da parte que 
desempenharam em seu desmascaramento e de tudo o que acontecera a seguir. 

— O que eu estava dizendo mesmo? 

— A cicatriz — apressou-se a lembrar Aquiles. 

— Ah, sim, a cicatriz. Quando eu tinha 13 anos... 

Observei Aquiles, enredado pelas palavras daquele homem. Ele e muito confiante. 
Eu, porem, nao queria ser um corvo pousado em seu ombro o tempo todo, 
predizendo-lhe desgragas. 

O sol baixou ainda mais no horizonte e nos aproximamos da costa escura onde 
ergueriamos acampamento. O navio penetrou no porto e os marinheiros o 
atracaram no cais para passarmos a noite. Desembarcaram-se comida, camas e 
tendas para os principes. 

Ficamos nas instalagoes montadas para nos, uma tenda diante da qual fora acesa 
uma fogueira. 

— Esta tudo bem por aqui? — Odisseu viera para conversar um pouco conosco. 

— Muito bem — respondeu Aquiles com seu sorriso facil e honesto. — Obrigado. 

Odisseu devolveu-lhe o sorriso, seus dentes eram brancos contra o negro da 



barb a. 

— Otimo. Uma tenda e suficiente, creio eu. Ouvi dizer que voces preferem 
partilhar... quartos e camas. 

O rubor e a surpresa tingiram meu rosto. Ouvi, ao lado, Aquiles conter o folego. 

— Ora, vamos, nao ha motivo para vergonha. Isso e muito comum entre meninos. 
— Cogou o queixo, observando-nos. — Embora, na verdade, ja nao sejam meninos. 
Que idade voces tern? 

— Nao e verdade — gritei. O sangue em minhas faces aqueceu minhas palavras, 
que ecoaram alto na praia. 

Odisseu franziu o cenho. 

— Verdade e aquilo em que os homens acreditam, e eles acreditam nisso a 
respeito de voces. Talvez, porem, estejam enganados. Deixem para tras esse boato 
quando forem para a guerra. 

A voz de Aquiles soou tensa e irritada: 

/ 

— Nada disso e da sua conta, principe de Itaca. 

Odisseu ergueu os bragos. 

— Minhas desculpas, se eu o ofendi. Vim apenas desejar-lhes boa-noite e 
assegurar-me de que nada lhes falta. Principe Aquiles, Patroclo. — Inclinou a 
cabega e voltou para sua tenda. 

Entramos na nossa em silencio. Eu ja tinha me perguntado quando isso 
aconteceria. Como Odisseu havia dito, muitos meninos se tornam am antes. Porem 
tais coisas acabam quando ficam mais velhos, a menos que se trate de escravos ou 
garotos de aluguel. Nossos conterraneos gostam de conquistar; eles nao confiam 
num homem que tenha sido ele proprio conquistado. 

Nao o desgrace, ordenara a deusa. E em parte se referia aquilo. 

— Talvez ele esteja certo — arrisquei. 

Aquiles levantou a cabega, estremecendo. 

— Nao e o que voce pensa. 

— Eu quis dizer... — crispei os dedos. — De qualquer modo, eu estaria com voce. 
No entanto posso dormir fora, para que as coisas nao fiquern tao obvias. Nao 
preciso comparecer as suas assembleias. Eu... 

— Nada disso. Os homens de Fitia nao se importarao. E os outros podem 
tagarelar a vontade. Ainda assim, serei o Aristos Achaion. 

O Melhor dos Gregos. 



— Sua honra pode ficar manchada. 

— Que fique. — Seu queixo se empinou em desafio. — Sao todos loucos se 
pensam que minha gloria aumenta ou diminui por causa disso. 

— Mas Odisseu... 

Seus olhos, verdes como folhas de primavera, encontraram os meus. 

— Patroclo, ja lhes dei muito. Isto eu nao lhes darei. 

Nao havia mais nada a dizer. 


No dia seguinte, com o vento sul impulsionando nossa vela, fomos encontrar Odisseu 
na proa. 

— Principe de Itaca — saudou Aquiles. Sua voz era formal, sem resquicios dos 
sorrisos infantis da vespera. — Gostaria que me falasse de Agamemnon e dos 
outros reis. Preciso conhecer os homens aos quais vou me juntar e os principes que 
irei combater. 

— Muito prudente, principe Aquiles. — Se Odisseu notou alguma mudanga, nao 
fez comentarios. Levou-nos para os bancos ao pe do mastro, sob a grande vela 
enfunada. — Entao, por onde comegamos? — Aparentemente distraido, esfregou a 
cicatriz da perna, mais nitida a luz do dia, nua e enrugada. — Ha Menelau, cuja 
esposa nos vamos resgatar. Depois que Helena o escolheu, e Patroclo pode lhe 
contar sobre isso, ele se tornou rei de Esparta. Tern fama de bom homem, corajoso 
em combate e estimado por todos. Muitos reis aderiram a sua causa e nao apenas 
os que estavam ligados por juramento. 

— Quais? — indagou Aquiles. 

Odisseu contou-os nos dedos das largas maos de campones: — Meriones, 
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Idomeneu, Filoctetes, Ajax. Os dois Ajax, o maior e o menor. — Um desses era o 
homem gigantesco que eu vira na sala de Tindaro, empunhando um escudo. O 
outro, nao conhecia. — O velho rei Nestor de Pilos tambem estara la. 

Esse nome eu ja ouvira: velejara com Jasao na mocidade, em busca do Velo de 
Ouro. Nessa epoca, ja havia passado muito da idade de combater, mas levara para a 
guerra seus filhos e seus conselhos. 

Aquiles continuava atento, com os olhos sombrios. 

— E os troianos? 

— Priamo, e claro, rei de Troia. Diz-se que tern cinquenta filhos, todos criados de 


espada na mao. 

— Cinquenta filhos? 

/ 

— E cinquenta filhas. E conhecido como homem piedoso e muito amado pelos 
deuses. Os filhos se destacam por merito proprio... Paris, o predileto da deusa 
Afrodite, e celebre por sua beleza. Mesmo os mais jovens, que ainda nao chegaram 
aos 10 anos, ganharam fama de extrema ferocidade. Troilo e um deles, penso eu. Ha 
um primo de origem divina que tambem luta por sua causa, Eneias, filho da 
propria Afrodite. 

— E quanto a Heitor? — Os olhos de Aquiles nao se desgrudavam de Odisseu. 

— Primogenito e herdeiro de Priamo, favorito de Apolo. O mais vigoroso 
defensor de Troia. 

— Como ele e? 

Odisseu deu de ombros. 

— Nao sei. Dizem que e alto, mas isso e o que se diz de todos os herois. Voce o 
conhecera antes de mim; portanto, voce e que me contara. 

Os olhos de Aquiles se estreitaram. 

— Por que diz isso? 

Odisseu simulou uma careta. 

— Como Diomedes sem duvida diria, nao passo de um soldado competente, 
apenas isso. Meus talentos sao outros. Se encontrasse Heitor no campo de batalha, 
nao voltaria para dar noticias dele. Com voce, e claro, as coisas sao diferentes. 
Ganhara a mais alta fama por mata-lo. 

Minha pele enregelou. 

— Talvez eu o mate, mas nao tenho motivos para mata-lo — retrucou Aquiles 
friamente. — Ele nao me fez nenhum mal. 

Odisseu riu como se aquilo fosse uma pilheria. 

— Se todo soldado so matasse quern o tivesse ofendido pessoalmente, Pelida, nao 
teriamos guerras. — Arqueou uma sobrancelha. — Embora essa talvez nao seja 
uma ma ideia. Em nosso mundo, eu e que deveria ser o Aristos Achaion, e nao voce. 

Aquiles nao respondeu. Olhava pela borda do navio as ondas ao longe. A luz 
incidia sobre seu rosto, fazendo-o brilhar. 

— Voce nao me contou nada sobre Agamemnon — observou por fim. 

— Nosso poderoso rei de Micenas — disse Odisseu, recostando-se de novo. — 
Prole orgulhosa da casa de Atreu. Seu bisavo, Tantalo, era filho de Zeus. Mas sem 



duvida voce ja ouviu essa historia. 

Todos conheciam o eterno suplicio de Tantalo. Tendo cobigado os poderes dos 
deuses, esses o puniram mergulhando-o no pogo mais profundo dos reinos 
infernais. Ali, padece fome e sede perpetuas, com comida e bebida quase ao 
alcance das maos. 

— Sim, ouvi falar dele. Mas nunca soube qual foi seu crime — disse Aquiles. 

— Pois bem, nos tempos do rei Tantalo, todos os nossos reinos eram do mesmo 
tamanho e os governantes viviam em paz. Porem Tantalo, insatisfeito com seu 
quinhao, comegou a tomar as terras dos vizinhos pela forga. Seu territorio dobrou 
uma, duas vezes, e Tantalo nao se contentava. O sucesso tornou-o orgulhoso e, 
tendo superado todos os homens que encontrara, quis superar os proprios deuses. 
Nao com armas, pois homem algum pode se equiparar a eles em batalha. Mas com 
embustes. Queria provar que os deuses nao sabem tudo, como alegam. 

— Ele chamou, pois, seu filho Pelops e perguntou-lhe se poderia contar com a 
ajuda dele. "E claro", respondeu Pelops. O pai sorriu e sacou da espada. Com um 
unico golpe, cortou-lhe a garganta. Depois, picou o cadaver em pedagos, espetou-os 
e levou-os ao fogo. 

Meu estomago revirou a ideia do ferro trespassando a carne morta do rapaz. 

Odisseu continuou: 

— Quando as carnes estavam assadas, Tantalo foi falar com seu pai, Zeus, no 
Olimpo. "Pai", disse ele, "preparei um repasto para homenagea-lo e a todos os seus 
parentes. Porem apresse-se, pois a carne ainda esta tenra e fresca." Os deuses 
adoram festas e correram ao salao de Tantalo. No entanto, quando chegaram, o 
aroma da carne assada, normalmente tao delicioso, repugnou-lhes. Zeus nao 
tardou a saber o que havia acontecido. Agarrou Tantalo, pelas pernas e atirou-o ao 
Tartaro, para que ali sofresse sua eterna punigao. 

O ceu estava claro, o vento fresco; mas, fascinado pela narrativa de Odisseu, eu 
me sentia como se estivessemos a volta de uma fogueira, com a noite descendo 
sob re nos. 

— Zeus entao costurou os pedagos do menino e soprou nele uma nova vida. 
Pelops, embora fosse apenas uma crianga, tornou-se rei de Micenas. Era um bom 
governante, ilustre pela piedade e pela sabedoria; no entanto, inumeras 
calamidades assolavam seu reino. Dizem alguns que os deuses haviam 
amaldigoado a estirpe de Tantalo, condenando todos os seus descendentes a 



violencia e a desgraga. Os filhos de Pelops, Atreu e Tieste, nasceram com a mesma 
ambigao do avo. Seus crimes, como os dele, foram terriveis e sanguinolentos. Uma 
filha violentada pelo pai, um filho cozido e devorado, tudo fruto de sua amarga 
rivalidade pelo trono. 

— Somente agora, gragas a Agamemnon e Menelau, a fortuna dessa familia 
comega a mudar. Foram-se os tempos de guerra civil, e Micenas prospera sob o 
governo justo de Agamemnon. Ele conquistou merecida fama por sua habilidade 
com a langa e sua firmeza no comando. Sorte nossa te-lo como comandante 
supremo. 

Achei que Aquiles j a nao estivesse mais ouvindo. Porem ele se virou para nos, de 
cenho franzido, e disse: 

— Todos nos somos comandantes supremos. 

— Sem duvida — concordou Odisseu. — Mas iremos todos combater o mesmo 
inimigo, nao e? Vinte generais no campo de batalha poderiam representar o caos e 
a derrota. — Sorriu. — Voce sabe como nos damos bem: acabariamos por nos 
trucidar uns aos outros em vez de destruir os adversarios. O sucesso, numa guerra 
como esta, so acontece quando os homens se unem num proposito unico, 
canalizando suas forgas para um golpe de langa e nao para um milhar de picadas 
de agulha. Voce chefiara os homens de Fitia, e eu, os de Itaca; mas tern de haver 
alguem que faga uso das habilidades de cada um de nos. — Apontou 
elogiosamente para Aquiles. — Por mais notaveis que elas sejam. 

Aquiles ignorou o elogio. O sol poente langava sombras em seu rosto, onde os 

olhos eram trios e duros. 

_ / 

— Vim por vontade propria, principe de Itaca. Acatarei as instrugoes de 

Agamemnon, mas nao suas ordens. Gostaria que voce entendesse bem isso. 

Odisseu balangou a cabega. 

— Os deuses nos protejam de nos mesmos! Ainda nao entramos em combate e ja 
estamos brigando por honrarias! 

— Eu nao... 

Odisseu levantou a mao. 

— Acredite-me, Agamemnon sabe muito bem quanto voce e importante para sua 
causa. Foi ele o primeiro a querer que se juntasse a nos. Sera recebido no exercito 
com toda a pompa que possa desejar. 

Nao fora exatamente aquilo que Aquiles tencionara dizer, mas quase. Fiquei 



aliviado quando o vigia anunciou terra a vista. 


il 

Naquela noite, apos o jantar, Aquiles estirou-se na cama. 

— Que acha dos homens que vamos conhecer? 

— Eu nao sei. 

— Estou feliz por Diomedes ter ido embora. 

— Eu tambem. 

Deixaramos o rei na ponta norte da Eubeia, onde aguardaria que seu exercito 
chegasse de Argos. 

— Nao confio nele. 

— Acho que logo saberemos quem sao — disse Aquiles. 

Ficamos em silencio por um momento, pensando no assunto. La fora, a chuva 
comegava a cair de leve sobre o teto da tenda. 

— Odisseu previu que havera tempestade esta noite. 

Tempestade no Egeu, que vem e vai subitamente. Nosso barco estava ancorado 
em seguranga e no dia seguinte teriamos de novo bom tempo. 

Aquiles me fitava. 

— Seu cabelo nunca fica assentado aqui. — Tocou minha cabega, atras da orelha. 
— Acho que nunca lhe disse quanto gosto disso. 

Minha pele formigou no lugar onde ele pusera a mao. 

— Nunca — eu disse. 

— Mas deveria. — Sua mao deslizou para o V na base de minha garganta, 
sentindo-lhe a pulsagao. — E quanto a isto? Ja lhe contei o que penso a respeito? 

— Nao — eu respondi. 

— Mas e quanto a isto, ja lhe contei? — Sua mao percorreu os musculos do meu 
peito, aquecendo minha pele. — Contei, nao? 

— Quanto a isto, sim. — Contive um pouco a respiragao ao dizer essas palavras. 

— E quanto a isto? — Sua mao pousou sobre meu quadril e desceu pela coxa. — 
Contei? 

— Contou. 

— E o que dizer disto? Ah, isto eu nao esqueceria. — Tinha um sorriso felino. — 
Diga-me que nao esqueci. 

— Voce nao esqueceu. 


— E ha isto tambem. — Agora sua mao era incansavel. — Tenho certeza de que 
lhe contei. 

Fechei os olhos. 

— Conte-me de novo — eu pedi. 


Mais tarde, Aquiles se deitou ao meu lado. A tempestade de Odisseu desabara e o tecido 
grosseiro, aos lados da tenda, se agitava ao seu impacto. Eu ouvia o rumor 
ininterrupto das ondas se chocando contra a praia. Aquiles se mexeu e o ar se 

mexeu com ele, espalhando o doce aroma de almiscar que exalava de seu corpo. 

/ 

Pensei: E isto o que vou perder. E tambem: Prefiro matar-me a perder isto. E ainda: 
Quanto tempo ainda temos? 
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C hegamos a Fitia no dia seguinte. O sol acabara de ultrapassar o meridiano quando 
Aquiles e eu nos postamos junto a amurada para olhar. 

— Ve aquilo? — perguntou ele. 

— O que? — Como sempre, seus olhos eram mais agugados que os meus. 

— O porto. Parece estranho. 

Quando nos aproximamos, descobrimos o que era. Estava apinhado de gente que 
se agitava com impaciencia, esticando os pescogos em nossa diregao. E o som: a 
principio, parecia vir das ondas ou da marcha do navio cortando-as — um bramido 
impetuoso. Porem foi aumentando a cada golpe de nossos remos, ate percebermos 
que eram vozes e depois palavras incansavelmente repetidas: Principe Aquiles! 
Aristos Achaion! 

Quando o barco tocou o cais, centenas de maos se agitaram no ar e centenas de 
bocas se abriram numa saudagao em unissono. Todos os outros ruidos — o baque 
do passadigo contra a rocha, os gritos dos marinheiros — foram abafados. 
Contemplavamos surpresos aquele espetaculo. 

Foi entao, talvez, que nossa vida mudou. Nao em Ciros, nao no Pelion, mas ali, 
quando comegamos a entender a grandeza que, agora e sempre, acompanharia 
Aquiles aonde quer que fosse. Ele escolhera ser uma lenda, e aquele era o inicio. 
Hesitou e eu lhe toquei a mao de modo que ninguem percebesse o gesto. 

— Va — apressei-o. — Eles esperam por voce. 

Aquiles desceu o passadigo, com o brago erguido para saudar a multidao, que 
gritou ainda mais alto. Receei que invadissem o navio, mas soldados se adiantaram 
para abrir espago entre a massa. 

Aquiles se virou para mim e disse alguma coisa. Nao ouvi, mas compreendi: 
Venha comigo. Concordei e avangamos. De ambos os lados, a multidao irrompia 
contra a barreira de soldados. Na extremidade da ala, Peleu esperava por nos. 
Tinha o rosto molhado de lagrimas e nao fazia nenhum esforgo para enxuga-las. Ele 
abragou Aquiles e segurou-o por um bom tempo antes de solta-lo. 

— Nosso principe voltou! — Sua voz era mais profunda do que outrora me 



parecera, sonora e ecoando acima do rumor da multidao. Todos se calaram para 
ouvir as palavras de seu rei. 

— Diante de voces, dou as boas-vindas ao meu filho extremamente amado, 
herdeiro unico deste reino. Ele os levara para Troia coberto de gloria e regressara 
envolto em triunfo. 

Mesmo ali, sob o sol, senti minha pele congelar. Ele nao regressara. Porem Peleu 
ainda nao sabia disso. 

— E homem feito e de estirpe divina. Aristos Achaionl 

Nao havia tempo para pensar no assunto. Os soldados batiam nos escudos com o 
cabo da langa; as mulheres gritavam; os homens aplaudiam. Observei o rosto de 
Aquiles: estava impressionado, mas nao descontente. Notei que sua postura havia 
mudado: ombros para tras e pes firmemente plantados no chao. Parecia mais velho 
e ate mais alto. Inclinou-se para dizer algo ao ouvido do pai, que nao consegui 
escutar. Uma carruagem nos esperava; subimos e contemplamos a multidao que 
enchia a praia. 

No palacio, criados e servos atarefados iam e vinham a nossa volta. Comemos e 
bebemos apressadamente o que nos deram e em seguida fomos levados ao patio, 
onde 2.500 homens nos aguardavam. Ao ver-nos, ergueram seus escudos 
quadrados e brilhantes como carapagas, numa saudagao ao novo comandante. De 
tudo, o que parecia mais estranho era justamente isto: o fato de Aquiles ser seu 
chefe agora. Esperava-se que conhecesse todos aqueles homens, seus titulos, suas 
armas e historias. Ele jd nao pertence apenas a mim. 

Nem mesmo eu poderia dizer se Aquiles estava nervoso. Observava-o saudando 
os guerreiros, dizendo-lhes palavras altissonantes que os faziam empertigar-se 
ainda mais. Sorriam, admirando cada polegada de seu miraculoso principe: o 
cabelo brilhante, as maos mortiferas, os pes age is. Pendiam para ele como f lores 
para o sol, absorvendo seu fulgor. Foi como sentenciara Odisseu: Aquiles tinha luz 
suficiente para transformar todos em herois. 


Nunca estAvamos s6s. Aquiles era sempre requisitado para alguma tarefa: sua opiniao 
sobre desenhos de velas e figuras de proa, suas recomendagoes sobre suprimentos 
e listas de recrutas. Fenix, o velho conselheiro de Peleu, nos acompanhava, mas 
sempre havia perguntas para Aquiles responder. Quantos? Quanto? Quern serao os 


subcomandantes? Ele fazia o possivel e depois anunciava: "O resto fica por conta 
da experiencia de Fenix". Ouvi uma serva suspirar as minhas costas. Belo e gentil, 
as duas coisas. 

Aquiles sabia que eu pouco tinha a fazer ali. Seu rosto, quando se voltava para 
mim, sempre parecia pedir desculpas. Ele fazia questao de colocar as tabuinhas 
onde eu pudesse ve-las e solicitava minha opiniao. No entanto eu nao lhe facilitava 
as coisas — permanecia na sombra, indiferente e silencioso. 

Mesmo assim, nao podia escapar totalmente. Por cada janela entrava o alarido 
dos soldados que se exibiam, treinavam e poliam as armas. Eram os mirmidoes, 
como tinham comegado a se chamar — homens-formigas, um antigo apelido 
honroso. Outra coisa que Aquiles teve de me explicar: a lenda de Zeus criando os 
primeiros habitantes de Fitia a partir de formigas. Eu os via marchar, perfilar-se em 
formagoes barulhentas; eu os via sonhar com os despojos que trariam, com a 
vitoria. Para nos, nao havia tais sonhos. 

Comecei a me esquivar. Sempre achava um pretexto que me permitisse ficar para 
tras quando os criados o requisitavam: uma coceira na perna, um cordao da 
sandalia desatado. Sem perceber, eles prosseguiam, dobravam um corredor e me 
deixavam repentinamente, abengoadamente so. Eu enveredava por aquele labirinto 
que conhecia tao bem havia anos e chegava aliviado ao nosso quarto vazio. Ali, 
estirava-me no chao frio de pedra e fechava os olhos. So pensava em como tudo 
aquilo acabaria para ele: na ponta de uma langa ou espada ou sob as rodas de um 
carro? O jorro violento, sem fim, de sangue do seu coragao. 

Uma noite, na segunda semana, enquanto jaziamos ainda sonolentos, perguntei- 
lhe: 

— O que vai dizer a seu pai sobre a profecia? 

As palavras soaram estridentes no silencio da meia-noite. Ele nao respondeu 
imediatamente, contudo por fim disse: 

— Acho que nao vou contar para ele. 

— Nunca? 

Aquiles sacudiu a cabega na sombra. 

— Ele nao pode fazer nada. Isso so lhe causaria afligao. 

— E quanto a sua mae? Ela talvez lhe conte. 

— Nao — garantiu Aquiles. — Essa foi uma das coisas que, em nosso ultimo dia 
em Ciros, me prometeu nao fazer. 



Franzi o cenho. So agora ele me falava sobre isso. 

— E as outras coisas, quais foram? 

Percebi que Aquiles hesitava. Porem nunca mentiamos um para o outro; nunca. 

— Pedi-lhe que o protegesse — disse ele. — Depois. 

Fitei-o, com a boca seca. 

— E o que sua mae respondeu? 

Outro silencio. Em seguida, tao pausadamente que pude imaginar o rubor 
envergonhado em suas faces, ele murmurou: 

— Respondeu que nao. 

Mais tarde, depois que ele dormiu, permaneci acordado e vigilante sob as 
estrelas, pensando em tudo aquilo. Saber que ele fizera o pedido me aquecia — 
expulsava parte do frio dos ultimos dias no palacio, quando Aquiles era solicitado a 
cada momento e eu nao. 

Quanto a resposta da deusa, pouco me importava. Nao precisaria dela. Nao 
planejava viver depois que Aquiles se fosse. 


Seis semanas se passaram — as seis semanas necessarias para organizar soldados, equipar 
a frota, reunir provisoes e roupas para toda a duragao da guerra — um ano, talvez 
dois. Cercos sempre sao longos. 

Peleu insistia em que Aquiles so levasse o melhor. Gastou uma pequena fortuna 
na armadura, suficiente para equipar mais de seis homens. Incluia peitorais de 
bronze batido, gravados com imagens de leoes e uma fenix rediviva, grevas de 
couro espesso com bragadeiras de ouro, capacetes com cimeiras de crina de cavalo, 
uma espada de prata forjada, dezenas de langas e dois carros de rodas leves. Para 
esses, havia quatro parelhas de cavalos, inclusive o par que os deuses haviam dado 
a Peleu por ocasiao de seu casamento. Chamavam-se Xanto e Balio (Dourado e 
Malhado), cujos olhos reviravam de impaciencia quando nao estavam livres para 
galopar. Deu-nos tambem um cocheiro, um rapaz mais novo que nos, mas 
rijamente constituido e, segundo se dizia, habilissimo com cavalos bravios. Seu 
nome era Automedonte. 

Por fim, uma longa langa de freixo novo, polida ate brilhar como chama 
acinzentada. Presente de Quiron, disse Peleu entregando-a ao filho. Debrugamo- 
nos sobre ela, passeando os dedos pela superficie lisa como para sentir a presenga 


do centauro. Objeto tao primoroso devia ter custado semanas de trabalho a 
Quiron; comegara-o, sem duvida, quase no mesmo dia em que partimos. Conhecia 
o destino de Aquiles ou apenas suspeitava do que estava por vir? Sozinho em sua 
caverna de paredes rosadas, ele tivera algum vislumbre da profecia? Talvez 
houvesse apenas presumido — na amargura do habito de treinar garotos apos 
garotos em musica e medicina, que depois eram entregues a violencia. 

Contudo, aquela magnifica langa nao fora fabricada com sentimento amargo, mas 
com amor. Sua forma so serviria para a mao de Aquiles, o peso de sua haste nao 
estava a altura das forgas de ninguem mais. E, embora a ponta fosse agugada e 
mortal, a madeira deslizava sob nossos dedos como o brago delgado e escorregadio 
de uma lira. 


Enpim, chegou o dia da partida. Nosso navio era belo, mais belo ate que o de Odisseu — 
brilhante e fino como uma lamina, construido para fender airosamente as aguas. 
Calava fundo no mar, carregado de suprimentos de todos os tipos. 

E era apenas a capitania. Atras dele, outros 49, verdadeira cidade de madeira, 
cortavam garbosamente as ondas do porto de Fitia. Suas reluzentes figuras de proa 
eram um bestiario de animais, ninfas e criaturas que mesclavam essas duas 
naturezas; seus mastros se erguiam tao alto quanto os troncos de onde provinham. 
Na frente de cada navio, um de nossos recem-nomeados capitaes saudava os que 
subiam a bordo. 

Aquiles embarcou primeiro — seu manto purpura agitado pela brisa marinha —, 
depois Fenix e em seguida eu, envergando um manto novo feito especialmente 
para mim e amparando os passos incertos do anciao. O povo, do conves de seus 

•v 

proprios navios, acenava jubiloso para nos e os soldados. A nossa volta, gritavam- 
se os augurios finais: de gloria e de ouro arrancado e trazido da prospera cidade de 
Priamo. 

Peleu se postou na beira do cais, com uma mao levantada em sinal de despedida. 
Fiel a palavra dada, Aquiles nao lhe falara sobre a profecia, apenas o estreitara ao 
peito como para cola-lo a propria pele. Eu tambem abracei aqueles membros 
tremulos e mirrados. Pensei: E assim que Aquiles sera quando ficar velho. Mas entao 
me lembrei: ele nunca vai ser velho. 

As pranchas do navio estavam pegajosas por causa da resina que ainda nao 


secara de todo. Debrugamo-nos na amurada para o derradeiro adeus, sentindo 
contra nossos ventres a madeira aquecida pelo sol. Os marinheiros levantaram a 
ancora, incrustada de craca, e soltaram as velas. Aseguir, tomaram seus lugares nas 
bancadas de remos que ladeavam o conves como cilios, esperando a ordem. Os 
tambores soaram, os remos subiram e desceram, levando-nos para Troia. 
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C ontudo, primeiro Aulis. Aulis, um dedo de terra com costas de extensao suficiente para 
abrigar todos os nossos navios de uma so vez. Agamemnon ordenara que 
seu poderoso exercito se reunisse num unico porto antes de zarpar. Um simbolo, 
talvez: a forga visivel da Grecia Ofendida. 

Apos cinco dias percorrendo as aguas revoltas da costa da Eubeia, chegamos a 
ultima curva do sinuoso estreito — e la estava Aulis. Surgiu de repente, como se 
um veu tivesse sido levantado: a baia repleta de vasos de todas as cores, tamanhos 
e formas, a praia coberta por um tapete movedigo de milhares e milhares de 
homens. Para alem, os tetos de Iona das tendas estendiam-se ate o horizonte, com 
flamulas brilhantes assinalando os pavilhoes dos reis. Nossos homens impeliram 
com mais forga os remos, guiando-nos para o ultimo lugar vazio no cais 
congestionado — grande o bastante para nossa frota inteira. As ancoras desceram 
de cinquenta popas. 

Trombetas ressoaram. Os mirmidoes dos outros barcos ja haviam desembarcado. 
Perfilhavam-se agora na orla da praia, com suas tunicas brancas esvoagantes. A um 
sinal que nao percebemos, comegaram a entoar, 2.500 homens em unissono, o 
nome de seu principe: A-qui-les! De todos os pontos da praia, cabegas se voltaram 
em nossa diregao: espartanos, argivos, micenios e os demais. A noticia logo correu 
a multidao: Aquiles chegou. 

Quando os marinheiros baixaram o passadigo, vimos todos eles, reis e soldados, 
se reunindo. Eu nao conseguia distinguir os rostos dos principes a distancia, mas 
reconhecia as flamulas que os escudeiros empunhavam a sua frente: a bandeira 
amarela de Odisseu, a azul de Diomedes, e a maior, mais fulgurante de todas, um 
leao em campo de purpura, o simbolo de Agamemnon e Micenas. 

Aquiles olhou para mim, a respiragao suspensa; a multidao ruidosa de Fitia nada 
era em comparagao com aquilo. Mas ele estava pronto, percebi-o no modo como 
ergueu o peito, no verde audaz de seus olhos. Avangou ate o passadigo e parou no 
alto. Os mirmidoes continuavam a gritar e agora nao eram os unicos; outros na 
multidao se haviam juntado a eles. Um chefe mirmidao de peito largo levou as 



maos em concha a boca: "Principe Aquiles, filho de Peleu e da deusa Tetis. Aristos 
Achaion!". 

Como em resposta, a atmosfera mudou. Raios de sol incidiram sobre Aquiles, 
descendo por seus cabelos e suas costas, transformando sua pele em ouro. Pareceu 
maior de repente, e sua tunica, amarrotada pela viagem, recompos-se ate brilhar, 
branca e imaculada como uma vela. Seus cabelos, absorvendo a luz, eram uma 
chama flutuante. 

Os homens ofegaram; novos aplausos se ouviram. Tetis, eu pensei. Nao podia ser 
ninguem mais. Ela fazia com que cada polegada da pele de Aquiles ostentasse o 
fulgor da divindade. Ajudando o filho, aumentava-lhe a gloria penosamente 
conquistada. 

Pude ver o esbogo de um sorriso nos cantos da boca de Aquiles. Gostava daquilo, 
fruia o culto da multidao. Nao sabia, confessou-me depois, o que estava 
acontecendo. Porem nao questionou nada; o fato nao o intrigara. 

Abriram-se caminhos para ele em meio a multidao ate o lugar onde os reis 
haviam se reunido. Cada principe que chegava tinha de se apresentar a seus pares e 
ao novo comandante; agora era a vez de Aquiles. Ele desceu o passadigo e, 
atravessando a multidao que se comprimia, estacou a uns dez passos dos reis. Eu 
fiquei um pouco atras. 

Agamemnon nos esperava. Tinha o nariz curvo e pontiagudo como o bico de uma 
aguia e seus olhos brilhavam com uma inteligencia sofrega. Era robusto e de peito 

largo, seus pes se plantavam firmemente no chao. Parecia em pleno vigor da idade, 

\ 

mas tambem um tanto cansado — mais velho que os 40 anos que tinha. A direita 

X 

dele, no lugar de honra, postavam-se Odisseu e Diomedes. A esquerda, seu irmao 
Menelau, rei de Esparta — a causa da guerra. Os cabelos de um vermelho intenso, 
que eu vira na sala de Tindaro, estavam agora ligeiramente grisalhos. Como o 
irmao, era alto e robusto, os ombros fortes como um jugo de bois. Os olhos escuros 
e o nariz aquilino da familia pareciam nele menos acentuados, mais equilibrados. 
Trazia um leve sorriso no rosto que, ao contrario do de Agamemnon, era bonito. 

Dos demais, o unico rei que pude identificar com certeza foi o velho Nestor, 
queixo coberto por uma barba rala e branca, olhos argutos na face marcada pelos 
anos. Era o homem mais idoso ainda vivo, dizia-se, o precavido sobrevivente de 
incontaveis tribulagoes, batalhas e aventuras. Governava a faixa arenosa de Pilos, a 
cujo trono se agarrava teimosamente enquanto suas dezenas de filhos iam 



envelhecendo e ele engendrava outros com seus lombos famosos e incansaveis. 
Dois desses e que carregavam suas armas, abrindo espago para ele na frente, entre 
os outros reis. Olhava-nos com a boca aberta, o halito agitando excitadamente sua 
barbicha emaranhada. Nestor gostava de comogoes. 

Agamemnon deu um passo a frente. Abriu os bragos num gesto de boas-vindas e 
ficou majestosamente na expectativa das reverencias, da submissao e dos votos de 
lealdade a que tinha direito. Era a vez de Aquiles se ajoelhar e apresenta-los. 

Aquiles nao se ajoelhou. Nao fez nenhuma saudagao ao grande rei, nao inclinou 
a cabega nem lhe deu presentes. Continuou de pe, com o queixo orgulhosamente 
erguido, diante de todos. 

Agamemnon cerrou as mandibulas; parecia ridiculo ali, de bragos abertos, e 
sabia disso. Observei Odisseu e Diomedes; os olhos deles enviavam mensagens 
agressivas. A nossa volta, fez-se um silencio incomodo. Os homens trocavam 
olhares. 

Cruzei as maos atras das costas enquanto acompanhava o jogo de Aquiles. Seu 
rosto parecia talhado em pedra ao enviar ao rei de Micenas esta advertencia tacita: 
Voce nao manda em mim. O silencio continuava — penoso e contido — como o de um 
cantor se preparando para emitir o agudo final. 

Entao, no momento em que Odisseu se adiantava para intervir, Aquiles falou: 

— Sou Aquiles, filho de Peleu, de estirpe divina, o melhor dos gregos. Vim para 
lhe assegurar a vitoria. — Um momento de silencio e os homens gritaram sua 
aprovagao. O orgulho nos dominava — herois nunca sao modestos. 

O olhar de Agamemnon era sombrio. Porem la estava Odisseu, a mao caida com 
forga sobre o ombro de Aquiles, amarrotando o tecido da tunica enquanto sua voz 
ecoava pelos ares: 

— Agamemnon, Pastor de Homens, trouxemos o principe Aquiles para oferecer- 
lhe alianga. — Seu olhar dizia a Aquiles: ainda e tempo. Mas Aquiles apenas sorriu e 
deu um passo a frente, libertando-se da mao de Odisseu. 

— Vim de livre e espontanea vontade para ajudar sua causa — disse em voz bem 
alta. — E, voltando-se para a multidao em derredor: — Para mim sera uma honra 
lutar ombro a ombro com tantos guerreiros nobres de nossos reinos. 

Outra ovagao, estridente e demorada, que pareceu levar minutos infindaveis para 
esmorecer. Por fim, com sua expressao petrea, Agamemnon falou, revelando uma 
paciencia duramente conquistada, longamente praticada: 



— Sem duvida, tenho o melhor exercito do mundo. E dou-lhe as boas-vindas, 
jovem prmcipe de Fitia. — Seu sorriso era ironico. — Foi pena ter demorado tanto a 
vir. 

A insinuagao era clara, mas Aquiles nao teve oportunidade de replicar. 
Agamemnon ja retomara a palavra, sua voz pairava sobre a multidao: 

— Homens da Grecia, nos ja protelamos demais nossa partida. Amanha 
velejaremos para Troia. Voltem a seus acampamentos e preparem-se. — Virou-se 
com ar decidido e caminhou pela praia. 

Os reis de seu circulo mais intimo seguiram-no, dispersando-se pelos navios — 
Odisseu, Diomedes, Nestor, Menelau e outros. Alguns, porem, ficaram para 
cumprimentar o novo heroi: Euripilo da Tessalia e Antiloco de Pilos, Meriones de 
Creta e o medico Podalirio. Homens vindos das regioes mais remotas de nossas 
terras em busca de gloria ou para cumprir seu juramento. Muitos la estavam havia 
meses, esperando que o exercito se completasse. Apos tamanho tedio, diziam 
olhando furtivamente para Aquiles, acolheriam de bom grado qualquer 
divertimento inofensivo. Sobretudo a custa de... 

— Principe Aquiles — interrompeu Fenix —, por favor, desculpe minha 
intromissao. Mas sem duvida gostara de saber que seu acampamento ja esta sendo 
preparado. — Havia em sua voz uma nota severa de desaprovagao; ali, porem, 
diante de todos, ele nao iria se permitir admoestagoes. 

— Obrigado, valoroso Fenix — agradeceu Aquiles. — Se nos derem licenga... 

Sim, sim, e claro que eles dariam. Voltariam mais tarde ou no dia seguinte. 

Trariam seu melhor vinho e nos o beberiamos juntos. Aquiles apertou a mao de 
todos, prometendo que ficaria a espera. 


No acampamento, os mirmidoes aglomeravam-se a nossa volta, dispondo bagagens, 
alimentos, estacas e lonas. Um homem de libre se aproximou e fez uma reverencia 
— um dos arautos de Menelau. O rei nao pudera vir, o que lamentava, mas o 
enviara em seu lugar para nos dar as boas-vindas. Aquiles e eu nos entreolhamos. 
Aquilo era diplomacia astuta — nao nos tornaramos amigos de seu irmao, de modo 
que Menelau nao viera em pessoa. No entanto, alguma consideragao era preciso 
mostrar para com o melhor dos gregos. 

— Um homem que joga dos dois lados — sussurrei para Aquiles. 


— Um homem que nao pode se permitir me ofender caso queira sua esposa de 
volta — sussurrou ele em resposta. 

— Gostariam de dar um passeio? — perguntou o arauto. 

— Sim — respondemos em nosso tom mais altaneiro. — Gos- 
tariamos. 

O acampamento principal era um caos estonteante, um movimento confuso — 
flamulas tremulando, roupas em varais, tendas, corpos apressados de milhares e 
milhares de homens. Ao longe deslizava o rio, com sua antiga marca de nivel agora 
bem mais alta na margem, depois da chegada dos exercitos. Mais alem, a praga do 
mercado, a agora, com seu altar e seu podio improvisados. Por fim, as latrinas — 
buracos largos e escancarados, cheios de gente. 

Aonde quer que fossemos, eramos observados. Eu nao tirava os olhos de Aquiles, 
esperando a qualquer momento que Tetis de novo lhe tornasse os cabelos mais 
brilhantes e os musculos mais avantajados. Mas, se o fez, nao notei; a graga que 
agora via nele era toda sua: simples, despojada, gloriosa. Acenava para os homens 
que se viravam para ele, sorrindo e saudando-os de passagem. Eu ouvia as palavras 
murmuradas por aqueles soldados de barbas cerradas, dentes partidos e maos 
calosas: Aristos Achaion. Teria Aquiles a aparencia prometida por Odisseu e 
Diomedes? Acreditariam que aqueles membros esguios poderiam enfrentar um 
exercito de troianos? Um rapaz de 16 anos seria mesmo nosso maior guerreiro? E 
por toda parte, adivinhando as perguntas, eu percebia tambem as respostas. Sim, 
acenavam eles uns para os outros, sim, sim. 



CAPITULO 18 


A cordei naquela noite com a RESPiRAgAo ofegante. Estava banhado de suor e a tenda me 
pareceu insuportavelmente abafada. Ao meu lado, Aquiles dormia — a pele 
quase tao umida quanto a minha. 

Sal ansioso pela brisa do mar. Mas tambem la fora a atmosfera era pesada e 
densa. Estranhamente, tudo estava em silencio. Eu nao ouvia sequer o farfalhar das 
tendas ou o estalido de uma armadura suspensa. Ate o mar emudecera, como se as 
ondas nao mais castigassem a praia. Para alem da arrebentagao, ele parecia liso 
como um espelho de bronze polido. 

Nao havia vento, logo percebi. E isso era estranho. O ar a minha volta nao se 
movia, eu nao escutava o menor sussurro de uma corrente. Lembro-me de que 
pensei: se continuar assim, nos nao navegaremos amanha. 

Lavei o rosto e fiquei aliviado com o frescor da agua, depois voltei para junto de 
Aquiles e para um sono inquieto, agitado. 


Na manha seguinte, a mesma coisa. Acordo numa poga de suor, com a pele enrugada e 
ressecada. Bebo sofregamente a agua que Automedonte nos traz. Aquiles desperta, 
passa a mao pela testa suada, franze o cenho, sai e volta. 

— Nao ha vento. 

Assinto com um aceno de cabega. 

— Nao partiremos hoje. 

Nossos homens sao remadores esforgados, mas nem eles conseguirao manter a 
jornada de um dia. Precisamos de vento para chegar a Troia. 

Mas o vento nao vem. Nao hoje, nao esta noite nem no dia seguinte. Agamemnon 
e obrigado a aparecer no mercado e anunciar mais um adiamento. Logo que o 
vento retornar, partiremos — promete ele. 

Mas o vento nao retorna. Sentimos calor o tempo todo e o ar se parece com 
labaredas que nos chamuscam os pulmoes. Nunca pensaramos que a areia pudesse 
ser tao escaldante, que nossas cobertas fossem tao asperas. Os temperamentos se 


aquecem e as brigas se repetem. Aquiles e eu passamos a maior parte do tempo no 
mar, em busca do minguado conforto que ele oferece. 

Os dias vao passando e nossos semblantes refletem a preocupagao. Duas 
semanas sem vento nao e um fenomeno natural, mas Agamemnon nao toma 
providencias. Por fim, Aquiles desabafa: 

— Falarei com minha mae. — Permanego na tenda, suando e aguardando 
enquanto ele sai a procura de Tetis. Ao voltar, ele anuncia: 

— E culpa dos deuses. — A mae, porem, nao dira nem podera dizer que deuses 
sao esses. 

Vamos ao encontro de Agamemnon. A pele do rei esta vermelha por causa das 
queimaduras de sol e ele se irrita com tudo — com o vento, a impaciencia do 
exercito, as explicates que lhe dao do contratempo. Aquiles diz: 

— Voce sabe que minha mae e uma deusa. 

Agamemnon quase mostra os dentes para responder. Odisseu pousa uma mao 
conciliatoria em seu ombro. 

— Ela diz que a calmaria nao e natural. E uma mensagem dos deuses. 

Agamemnon nao gosta nada do que ouve; langa-nos um olhar furioso e nos 

dispensa. 

Mais um mes se passa — um mes interminavel de sono febril e dias abafados. O 
rosto dos homens transpira colera, mas as brigas cessaram — esta quente demais 
para isso. Limitam-se a ficar estirados na sombra e a se odiar mutuamente. 

Outro mes. Penso que todos nos estamos na iminencia de enlouquecer, de 
sufocar ao peso da atmosfera imovel. Por quanto tempo isso durara? E uma 
sensagao horrivel: o ceu inclemente que dardeja sobre nosso exercito, o calor 
insuportavel que absorvemos a cada respiragao. Mesmo Aquiles e eu, sozinhos na 
tenda com as centenas de jogos que inventamos para afastar o tedio, sentimo-nos 
inuteis e fartos. Quando isso terminara? 

Finalmente, uma noticia. Agamemnon falou com o sumo sacerdote Calcante. Nos 
o conhecemos — e pequeno, tern uma barb a irregular e grisalha. Um homem feio, 
de rosto anguloso como o de uma doninha e com o habito de passar a lingua pelos 
labios antes de falar. Mais feio que tudo, porem, sao os olhos azuis, faiscantes. Ao 
ve-los, as pessoas estremecem. Tais coisas sao de mau agouro: ele teve sorte de nao 

o sacrificarem logo depois de nascer. 

/ 

Segundo Calcante, a deusa Artemis e que foi ofendida por nos, embora ele ignore 



o motivo. Sugere a prescrigao usual: um sacrificio de grande porte. O gado e entao 
reunido e mistura-se o vinho com mel. Durante a reuniao seguinte, no 

acampamento, Agamemnon anuncia que convidou sua filha para presidir o ritual. 

/ 

Ela e sacerdotisa de Artemis, a mulher mais jovem a ser ungida para esse oficio; 
talvez consiga serenar a colera da deusa. 

Entretanto corre outro boato: essa filha vira de Micenas nao apenas para oficiar a 
cerimonia, mas tambem para desposar um dos reis. Casamentos sao sempre 
propicios, agradaveis aos deuses; e possivel que isso tambem ajude. 

Agamemnon convoca Aquiles e a mim para que comparegamos a sua tenda. Seu 
rosto esta convulso, inchado, o rosto de alguem que nao tern dormido. Seu nariz 
continua vermelho por causa das queimaduras. A seu lado, senta-se Odisseu, frio 
como sempre. 

Agamemnon pigarreia e inicia. 

— Principe Aquiles, eu o chamei aqui para lhe apresentar uma proposta. Talvez 
tenha ouvido dizer que... — interrompe-se, pigarreia novamente. — Tenho uma 
filha, Ifigenia. Gostaria que fosse sua esposa. 

Ficamos pasmos. Aquiles abre e fecha a boca. 

Odisseu toma a palavra: 

— Agamemnon lhe oferece uma grande honra, principe de Fitia. 

Aquiles gaguej a, numa atitude rara de inseguranga. 

— Sim, e agradego-lhe por isso. — Relanceia o olhar para Odisseu e adivinho o 
que esta pensando: "E Deidamia?". Aquiles ja e casado e Odisseu sabe disso muito 
bem. 

_ / 

O rei de Itaca faz um leve sinal de cabega, que Agamemnon nao percebe. 
Devemos fingir que a princesa de Ciros nao existe. 

— Estou honrado por ter me escolhido — diz Aquiles, ainda hesitante. Seus 
olhos piscam inquisitivamente para mim. 

Odisseu ve — Odisseu ve tudo. 

— Infelizmente, voces so terao uma noite juntos antes que Ifigenia regresse. Mas, 
e claro, muita coisa pode acontecer numa noite. — Sorri. So ele o faz. 

— Acho que sera um bom casamento. — Agora, fala mais devagar. — Bom para 
nossas familias, bom para os soldados. — Evita nossos olhares. 

Aquiles espera minha resposta; dira nao se eu quiser. O ciume me espicaga, mas 
de leve. Sera apenas uma noite , penso. Dar-lhe-d posigdo e influencia, reconciliando-o 



com Agamemnon. Nao significa muita coisa. Fago um ligeiro aceno, como o de 
Odisseu. 

Aquiles estende a mao. 

— Eu aceito, Agamemnon. Ficarei orgulhoso por chama-lo de sogro. 

Agamemnon aperta a mao do jovem. Observo seus olhos: estao frios e quase 

tristes. Vou me lembrar disso mais tarde. 

Agamemnon pigarreia pela terceira vez e diz: 

— Ifigenia — diz ele — e uma boa moga. 

— Nao duvido — diz Aquiles. — Para mim, sera uma honra te-la como esposa. 
Agamemnon concorda, dispensa-nos e viramo-nos para sair. Ifigenia. Um nome 

cadenciado, o som dos cascos de uma cabra nas rochas, rapido, vivo, encantador. 


Dias depois, ela chegou com uma guarda de micenios austeros — homens mais 
idosos, ja incapacitados para a guerra. Quando seu carro se aproximou do 
acampamento pela estrada pedregosa, os homens acorreram para observar. Fazia 
tempo que a maioria deles nao punha os olhos numa mulher. Admiraram a curva 
de seu pescogo, a delicadeza de seus tornozelos, a maneira com que alisava 
gentilmente as dobras do traje de noiva. Trazia nos olhos castanhos um brilho de 
excitagao; vinha desposar o melhor dos gregos. 

A cerimonia ocorreria em nossa praga improvisada, sobre uma plataforma de 
madeira quadrada na qual se erguera um altar. O carro, agora mais perto, desfilou 
diante dos homens apressadamente reunidos. Agamemnon estava de pe na 
plataforma, flanqueado por Odisseu e Diomedes; Calcante tambem comparecera. 
Aquiles, como convem aos noivos, aguardava ao lado. 

Ifigenia desceu delicadamente do carro e subiu a plataforma. Era muito jovem, 
ainda nao tinha 14 anos; um misto de atitude hieratica e vivacidade infantil. Langou 
os bragos a volta do pescogo do pai e acariciou-lhe os cabelos. Sussurrou-lhe 
alguma coisa ao ouvido e riu. Nao pude ver o rosto dele, mas seus dedos pareciam 
crispados nos ombros esguios da filha. 

Odisseu e Diomedes se adiantaram — todo sorrisos e mesuras — dando-lhe as 
boas-vindas. Ela respondeu de maneira graciosa, mas impaciente. Continuava 
buscando o noivo que lhe haviam prometido. Encontrou-o facilmente e seu olhar 
caiu sobre os cabelos dourados de Aquiles. Sorriu contente com o que vira. 


Com seu olhar, Aquiles avangou ao seu encontro ate a beira da plataforma. 
Poderia te-la tocado entao e notei que estendia a mao para os dedos afilados da 
jovem, lisos como conchas polidas pelo mar. 

Entao ela cambaleou de repente. Lembro-me de Aquiles franzindo a testa. 
Lembro-me dele tentando segura-la. 

Porem Ifigenia nao estava caindo, mas, sim, sendo empurrada em diregao ao 
altar, nos fundos. Ninguem vira Diomedes se mover, mas sua mao agarrava 
firmemente o pescogo delgado da jovem e forgava-a contra a superficie de pedra. A 
jovem, paralisada, nao conseguia lutar, nao conseguia sequer perceber o que estava 
acontecendo. Agamemnon sacou alguma coisa do cinto, que brilhou ao sol quando 
a brandiu. 

A lamina deslizou pela garganta da vitima e o sangue espirrou sobre o altar, 
encharcando-lhe as vestes. Assombrada, ela tentou falar, mas nao conseguiu. Seu 
corpo se contorcia violentamente, mas as maos do rei a mantinham deitada. Por 
fim, os estertores foram diminuindo e os estremecimentos cessaram; e ela ficou 
imovel. 

Agamemnon tinha as maos tingidas de sangue. E foi ele que quebrou o silencio: 

— A deusa foi apaziguada. 

Quern sabe o que poderia ter acontecido entao? O ar estava pesado com o cheiro 
de ferro e sal da morte da jovem. Sacrificios humanos eram uma abominagao 
banida de nossas terras havia muito tempo. A propria filha! Estavamos 
horrorizados e indignados; a violencia crescia em nos. 

Entao, antes que comegassemos a nos mover, algo tocou nossos rostos. Paramos 
hesitantes, e ele veio de novo. Suave, fresco, com o aroma do mar. Um murmurio 
correu as fileiras dos homens. Vento. O vento chegara. Mandibulas se descontrairam, 
musculos se relaxaram. A deusa foi apaziguada. 

Aquiles parecia acorrentado a seu lugar na plataforma. Peguei-o pelo brago e 
empurrei-o em meio a massa na diregao de nossa tenda. Seus olhos tinham um 
brilho selvagem, seu rosto estava salpicado pelo sangue da jovem. Umedeci uma 
toalha e tentei limpa-lo, mas ele segurou minha mao. 

— Eu poderia te-lo detido — murmurou. A palidez de seu rosto era intensa; sua 
voz, rouca. — Estava bem perto. Poderia te-la salvado. 

Sacudi a cabega. 

— Voce nao sabia o que estava acontecendo. 



Aquiles escondeu o rosto nas maos e nao disse nada. Abracei-o e murmurei-lhe 
todas as frases consoladoras que pude encontrar. 


HU 

Depois de lavar as maos e trocar as roupas manchadas de sangue, Agamemnon nos 
convocou novamente para que nos reunissemos no mercado. Artemis, disse ele, 
ficara contrariada com o derramamento de sangue que aquele exercito iria 
perpetrar. Exigira pagamento adiantado por isso — e do mesmo tipo. Vacas nao 
bastavam. Uma sacerdotisa virgem era necessaria, sangue humano por sangue 
humano; a filha mais velha do chefe seria a melhor oferenda. 

Ifigenia sabia de tudo, assegurou ele, e concordara com o sacrificio. A maioria 
dos homens nao estivera suficientemente perto para notar o panico em seus olhos. 
Preferiram acreditar na mentira de seu comandante. 

Cremaram-na naquela mesma noite com madeira de cipreste, a arvore de nossos 
deuses infernais. Agamemnon ofereceu cem pipas de vinho para a celebragao; 
navegariamos para Troia logo a primeira mare da manha seguinte. Em nossa tenda, 
Aquiles mergulhou num sono exausto, a cabega pousada em meu colo. Massageei- 
lhe a fronte, observando os tremores de seu rosto adormecido. A um canto, jazia 
sua tunica nupcial ensanguentada. Olhando para ela, olhando para ele, meu peito 
se confrangia. Era a primeira morte que Aquiles presenciava. Retirei sua cabega de 
meu colo e levantei-me. 

La fora, os homens cantavam e gritavam — cada vez mais bebados. Na praia, as 
chamas da pira subiam alto, alimentadas pela brisa. Fui deixando para tras 
fogueiras e soldados cambaleantes: eu sabia aonde estava indo. 

Havia guardas na entrada da tenda, mas curvados, meio ador- 
mecidos. 

— Quern e voce? — perguntou um deles, levantando-se. Passei por ele e entrei. 

Odisseu se virou. Estava sentado a uma pequena mesa, com o dedo sobre um 

mapa. Ao lado, uma refeigao pela metade. 

— Bem-vindo, Patroclo. Esta tudo bem, eu o conhego — acrescentou para o 
guarda que gaguejava desculpas atras de mim. Esperou ate que o homem saisse. — 
Achei mesmo que viria. 

— Voce diria isso, nao importa o que pensasse — repliquei desdenhosamente. 

Ele esbogou um meio sorriso. 


— Sente-se, por favor. Ja estou terminando a minha refeigao. 

— Voce deixou que a matassem — disparei. 

Ele aproximou uma cadeira da mesa. 

— O que o leva a supor que eu poderia impedi-los? 

— Voce impediria, se fosse sua filha. — Tive a sensagao de que meus olhos 
langavam faiscas. Eu desejava queima-lo. 

— Nao tenho filha. — Partiu um pedago de pao, mergulhou-o no molho e comeu- 
o. 

— Sua esposa, entao. E se tivesse sido ela? 

Ele me fitou. 

— O que voce quer que eu diga? Que nao faria aquilo? 

— Sim. 

— Eu nao faria. Mas talvez seja por isso que Agamemnon e o rei de Micenas e eu 

/ 

governe apenas Itaca. 

As respostas vinham faceis para ele. Sua paciencia me irritava. 

— Amorte dela recaiu sobre sua cabega. 

Sua boca se retorceu. 

— Esta me atribuindo poder demais, Patroclo. Sou apenas um conselheiro, nao 
um general. 

— Mentiu para nos. 

— Sobre o casamento? Sim. Era a unica maneira de Clitemnestra permitir que a 
jovem viesse. — A mae, em Argos. Perguntas me vieram a cabega, mas eu conhecia 
aquele truque de Odisseu. Nao deixaria que ele me desviasse de minha colera. 
Apontei-lhe um dedo em riste. 

— Voce o desonrou. 

Aquiles ainda nao havia pensado naquilo. Estava abatido demais pela morte da 
jovem. Mas eu pensara. Eles o haviam desonrado com seu embuste. 

Odisseu fez um gesto displicente com a mao. 

— Os homens ja se esqueceram da participagao dele em tudo isso. Esqueceram- 
se quando o sangue da jovem correu. 

— Para voce, e muito conveniente pensar assim. 

Ele encheu um copo de vinho e bebeu. 

— Voce esta furioso e com razao. Mas por que veio me procurar? Nao segurei a 
faca nem a garota. 



— Houve sangue — rugi. — Espirrou nele, em seu rosto. Em sua boca. Pode 
imaginar o mal que isso fez a Aquiles? 

— Ele lamenta nao ter podido impedi-lo. 

— E claro — gritei. — Ele nem conseguiu dizer nada. 

Odisseu deu de ombros. 

— Ele tem bom coragao. Qualidade admiravel, sem duvida. Se isso aliviar sua 
consciencia, diga-lhe que coloquei Diomedes naquele lugar de proposito. Para que, 
quando Aquiles percebesse, ja fosse tarde demais. 

Odiei-o a tal ponto que nao consegui dizer nada. 

Ele se inclinou para a frente na cadeira. 

— Posso lhe dar um conselho? Se voce e mesmo amigo dele, ajude-o a deixar para 
tras esse coragao mole. Aquiles vai a Troia para matar homens, nao para resgata- 
los. — Seus olhos escuros me observavam como uma corrente veloz. — Ele e uma 
arma, um matador. Nao se esquega disso. Voce pode usar uma langa como um 
cajado, mas isso nao mudara a natureza da langa. 

Essas palavras me tiravam o folego, me faziam gaguejar. 

— Ele nao e... 

/ 

— E, sim. O melhor que os deuses jamais fizeram. E ja passa da hora de Aquiles 
saber quern e. Voce tambem. Se nao quiser guardar nada do que eu disse, guarde 
isso. Nao estou sendo maldoso. 

Eu nao era pareo para ele e suas palavras, que se cravavam em mim como 
espinhos impossiveis de arrancar. 

— Voce esta errado — eu disse. 

Ele nao respondeu; apenas me acompanhou com o olhar enquanto eu me virava e 
me afastava em silencio. 
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P artimos no dia seguinte bem cedo, com o resto da frota. Da popa de nosso navio, a praia 
de Aulis parecia estranhamente deserta. So as latrinas e os restos cobertos 
de cinzas da pira de Ifigenia ficaram para assinalar nossa passagem. Eu acordara 
Aquiles logo ao amanhecer com as noticias de Odisseu — de que ele nao teria 
podido ver Diomedes a tempo. Ouviu-me com ar distante, os olhos vermelhos, 
apesar de ter dormido muito. Em seguida, disse apenas: 

— Bern, de qualquer maneira, ela esta morta. 

Pos-se a caminhar pelo conves atras de mim. Tentei mostrar-lhe algumas coisas 
— os golfinhos que deslizavam ao nos so lado, as nuvens pesadas de chuva no 
horizonte —, mas ele continuava distante e parecia nao me escutar. Mais tarde, 
encontrei-o sozinho, de cenho franzido, treinando esquivas e golpes de espada. 

Todas as noites, tocavamos um porto diferente; nossos barcos nao eram feitos 
para jornadas longas, para submersao prolongada. Os unicos homens que viamos 
eram os nossos proprios, de Fitia, e os argivos de Diomedes. A frota se dispersava 
para que cada ilha nao fosse obrigada a dar abrigo ao exercito inteiro. Eu estava 
certo de que nao era coincidencia o fato de o rei de Argos nunca nos deixar. Sera que 
eles ipensam que vamos fugir? Fazia o possivel para ignora-lo e ele sem duvida ficava 
contente em nos deixar em paz. 

As ilhas pareciam todas iguais aos meus olhos — altos penhascos riscados de 
branco, praias pedregosas que arranhavam os cascos de nossos navios com suas 
unhas de calcario. Muitas eram inospitas, o mato disputando espago com oliveiras 
e ciprestes. Aquiles mal notava qualquer delas. Debrugava-se sobre a armadura e 
polia-a ate que brilhasse como chama. 

No setimo dia, chegamos a Lemnos, diante da embocadura estreita do 

Helesponto. Era mais baixa que a maioria de nossas ilhas, cheia de pantanos e 

\ 

lagos estagnados, cobertos de ninfeias. A beira de uma delas, um pouco distante 
do acampamento, nos sentamos. Besouros sobrevoavam a superficie e olhos 
bulbosos nos espiavam por entre a vegetagao aquatica. Estavamos a apenas dois 
dias de viagem de Troia. 



— Como foi quando voce matou aquele garoto? 

Fitei-o. A face de Aquiles estava na sombra, os cabelos caindo em volta dos olhos. 

— Como foi? — perguntei. 

Ele assentiu, observando a agua como se quisesse lhe sondar a profundidade. 

— Como foi a cena? 

— E dificil de descrever. — Ele me apanhara de surpresa. Fechei os olhos, 
tentando me lembrar. — O sangue nao tardou a correr, disso me recordo bem. Eu 
nao podia acreditar que houvesse tamanha quantidade num corpo. A cabega dele 
estava quebrada, deixando entrever uma parte do cerebro. — Esforcei-me para 
conter a nausea, mesmo depois de tanto tempo. — Nao me esquego do som de seu 
cranio contra a pedra. 

— Ele estrebuchou? Como fazem os animais? 

— Nao fiquei para ver. 

Aquiles permaneceu em silencio por um momento. 

— Meu pai me aconselhou, certa vez, a pensar neles como animais. Nos homens 
que eu matar. 

Abri a boca para dizer alguma coisa, mas fechei-a de novo. Ele continuava de 
olhos fixos na superficie da agua. 

— Nao creio que possa fazer isso — confessou Aquiles. Singelamente, como era 
seu jeito. 

As palavras de Odisseu me pressionavam, pesando sobre minha lingua. Bom , foi 
o que gostaria de ter dito. Mas que poderia eu saber? Nao precisava conquistar 
minha imortalidade com a guerra. Calei-me. 

— Nao consigo deixar de ver aquilo — disse Aquiles em voz baixa. — A morte 
dela. 

Eu tambem nao conseguia. O jorro de sangue, o espanto e a afligao em seus 
olhos. 

— Nem sempre sera assim — surpreendi-me a dizer. — Ela era uma menina 
inocente. Agora voce ira combater homens, guerreiros que o matarao se nao os 
golpear primeiro. 

Ele se virou para mim, o olhar atento. 

— Voce, porem, nao lutara mesmo que o ataquem. Odeia essas coisas. — Se outra 
pessoa tivesse dito tais palavras, soariam como um insulto. 

— Porque nao tenho a habilidade necessaria — expliquei. 



— Nao acredito que esse seja o unico motivo. 

Seus olhos estavam verdes e castanhos como uma floresta; mesmo a luz mortiga 
eu podia perceber neles os tons dourados. 

— Talvez nao — disse eu por fim. 

— Mas voce me perdoara? 

Eu peguei sua mao e segurei-a. 

— Nao preciso perdoa-lo. Voce nao pode me ofender. — Eram palavras 
impulsivas, mas eu as pronunciei com a maxima convicgao de meu coragao. 

Ele olhou por um momento nossas maos juntas. Em seguida, a dele se 
desprendeu da minha e se agitou tao rapidamente que nao pude acompanha-la. 
Levantou-se com alguma coisa esguia e comprida, semelhante a uma pega de roupa 
molhada, pendendo de seus dedos. Olhei perplexo para aquilo, sem compreender. 

— Hydros — disse Aquiles. Cobra-d'agua. Era castanho-escura e sua cabega chata 
estava torcida para o lado. O corpo ainda estremecia nas convulsoes da morte. 

Senti-me sem formas. Quiron nos fizera memorizar suas tocas e cores. Aquela 
vivia na agua. Facil de irritar. Picada mortal. 

— Nem sequer a vi — gaguejei. Ele jogou aquela coisa no mato, onde ficou 
estirada, escura e com o seu focinho rombudo. Aquiles lhe quebrara o pescogo. 

— Nem precisava — disse. — Eu vi. 


Ele se acalmou um pouco depois disso. Ja nao ficava andando pelo conves, com o olhar 
distante. Eu, porem, sabia que nao esquecera Ifigenia. Aquele episodio ainda 
pesava sobre nos dois. Aquiles agora trazia sempre uma langa consigo. Atirava-a 
para o alto e pegava-a de novo — varias e varias vezes. 

Aos poucos, a frota foi se reunindo. Alguns navios haviam percorrido uma rota 
mais longa, pelo sul, contornando a ilha de Lesbos. Outros, tomando o caminho 
direto, j a nos aguardavam perto de Sigeu, a noroeste de Troia. E outros ainda, como 
nos, chegaram apos costear a Tracia. Unidos de novo, concentramo-nos diante de 
Tenedos, a ilha bem proxima do extenso litoral troiano. Gritando de navio para 
navio, transmitimos a ordem de Agamemnon: os reis formariam a linha de frente e 
seus homens se aglomerariam na retaguarda. As manobras de aproximagao foram 
caoticas: houve tres colisdes e remos batiam contra o casco de outros barcos. 

Por fim, nos organizamos — com Diomedes a nossa esquerda e Meriones a nossa 


direita. Os tambores rufaram e a linha de navios avangou, remada por remada. 
Agamemnon ordenara que fossemos devagar a fim de manter a linha e o ritmo, 
como um corpo unico. Porem nossos reis ainda nao estavam suficientemente 
acostumados a obedecer a ordens alheias e cada qual ansiava pela honra de ser o 
primeiro a chegar a Troia. O suor escorria pelo rosto dos remadores enquanto seus 
lideres os apressavam a poder de chicote. 

Permaneciamos na proa, com Fenix e Automedonte, vendo a costa se aproximar. 
Aquiles, desinteressado, atirava e apanhava sua langa. Os remadores agora 
pautavam seus movimentos pelo ruido repetitivo que ela fazia na palma da mao 
dele. 

Cada vez mais perto, ja distinguiamos algumas coisas em terra: arvores altas e 
montanhas que se projetavam do verde-acinzentado indistinto da paisagem. 
Ultrapassaramos Diomedes e estavamos um navio a frente de Meriones. 

— Ha homens na praia — disse Aquiles. Apertou os olhos. — E armados. 

Antes que eu pudesse abrir a boca, de algum ponto da frota soou uma trompa e 
outras lhe responderam. O alarme. O vento nos trouxe o eco distante de gritos. 
Pensaramos que iriamos surpreender os troianos, mas eles ja sabiam de nossa 
chegada. Estavam a nossa espera. 

Ao longo de toda a linha, os remadores imobilizavam os remos na agua para 
retardar a aproximagao. Os homens na praia eram sem duvida nenhuma soldados, 
todos com os trajes vermelho-escuros da casa de Priamo. Um carro disparava 
diante das fileiras, levantando a areia da praia. O homem que o conduzia usava um 
capacete com crina de cavalo, e mesmo a distancia nos podiamos perceber os 
contornos musculosos de seu corpo. Era grande, sim, mas nao tanto quanto Ajax 
ou Menelau. Sua forga provinha do porte, dos ombros quadrados perfeitamente 
simetricos, da linha reta de suas costas que lembrava uma seta apontada para o 
ceu. Aquele nao era um principe leviano, dado ao vinho e a libertinagem, como se 
pensava que fossem todos os orientais. Aquele era um homem que se movia como 
se os deuses o estivessem observando: havia nobreza e precisao em todos os seus 
gestos. Nao podia ser outro senao Heitor. 

Saltou do carro, gritando para a tropa. Vimos langas se levantarem e flechas se 
encaixarem nos arcos. Ainda estavamos fora de seu alcance, mas a mare nos puxava 
a despeito dos remos imobilizados, tornando inuteis as ancoras. Ouviram-se gritos 
por toda a linha, na maior confusao. Agamemnon nao dera novas ordens; deviamos 



manter a posigao e nao desembarcar. 

—• Ja estamos quase ao alcance de suas flechas — comentou Aquiles. Nao parecia 
assustado com isso, embora a nossa volta crescesse o panico e se ouvisse o som de 
passos apressados pelo conves. 

Olhei para a costa que se aproximava cada vez mais. Heitor desaparecera; havia 
subido a praia em diregao a outro destacamento de seu exercito. Porem agora havia 
outro homem diante de nos, um capitao revestido de armadura de couro e com um 
elmo que so lhe deixava descoberta a barba. Retesou a corda do arco quando a linha 
de navios chegou mais perto. Nao era uma arma tao grande quanto a de Filoctetes, 
mas pouco lhe ficava atras. Mirou bem e preparou-se para matar seu primeiro 
grego. 

Nao conseguiu. Nem percebi Aquiles se mover, mas ouvi: um zunido no ar, seu 
arquejo. A langa ja voava sob re o trecho de agua entre nosso conves e a praia. Era 
apenas uma demonstragao. Ninguem conseguiria arremessar uma langa por 
metade da distancia percorrida por uma flecha. Ela cairia muito antes do alvo. 

Mas nao caiu. A ponta negra se encravou no peito do arqueiro, arremessando-o 
para tras e para baixo. Sua flecha vibrou inofensiva no ar, disparada por dedos ja 
inertes. O homem tombou na areia e nao se mexeu mais. 

Nos navios ao nosso lado, os que tinham visto tudo gritaram e soaram suas 
trompas em triunfo. A noticia correu a linha dos barcos gregos de ponta a ponta: o 
primeiro sangue fora derramado por nos, pelo principe de Fitia, semelhante aos 
deuses. 

Aquiles estava impassive 1, quase sereno. Nao parecia um homem que acabara de 
realizar um milagre. Na praia, os troianos agitavam suas armas e gritavam palavras 
asperas, numa lingua estranha. Um grupo se ajoelhara em volta do arqueiro caido. 
Ouvi, ao meu lado, Fenix murmurar alguma coisa para Automedonte, que saiu 
correndo. Um instante depois, ele voltou com um punhado de langas. Aquiles 
pegou uma sem sequer olha-la, ergueu-a e atirou-a. Dessa vez, observei-o bem, a 
curva graciosa de seu brago, a projegao de seu queixo. Nao parava — como faz a 
maioria dos homens — para mirar ou escolher o alvo. Ja sabia qual era o destino do 
disparo. Na praia, outro homem tombou. 

Agora estavamos bem perto e setas comegaram a chover de ambos os lados. 
Muitas caiam na agua, outras perfuravam mastros e cascos. Alguns homens 
gemeram alto em nossa linha; outros tantos cairam nas fileiras inimigas. Aquiles, 



calmamente, apanhou um escudo das maos de Automedonte. 

— Fique atras de mim — disse ele. Foi o que fiz. Quando uma flecha veio em 
nossa diregao, ele a afastou com o escudo. E pegou outra langa. 

Os soldados iam ficando cada vez mais agressivos — suas setas e langas 
coalhavam a agua. Em algum ponto da linha, Protesilau, principe de Filaca, saltou 
rindo a amurada de seu navio e comegou a nadar para a praia. Talvez houvesse 
bebido; talvez seu sangue estivesse inflamado por esperangas de gloria; talvez 
ansiasse por superar o principe de Fitia. Uma langa arremessada pelo proprio 
Heitor atingiu-o e a espuma a sua volta tingiu-se de vermelho. Foi o primeiro dos 
gregos a morrer. 

Nossos homens desceram cordas, ergueram grandes escudos para se proteger 
das flechas e comegaram a avangar para a praia. Os troianos se dispunham em boa 
ordem, mas o terreno nao lhes oferecia nenhuma defesa natural e nos os 
superavamos em numero. A uma ordem de Heitor, apanharam seus camaradas 
caidos e se retiraram. No entanto, uma coisa eles tinham deixado claro: nao seriam 
faceis de matar. 
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A LCANgAMos a praia e arrastamos os primeiros navios para a areia. Batedores foram 
enviados a frente a fim de observar se os troianos nao preparavam uma nova 
emboscada e guardas permaneceram vigilantes. Por mais calor que fizesse, 
ninguem despiu a armadura. 

Sem demora, enquanto muitos navios ainda congestionavam o porto as nossas 
costas, determinou-se a localizagao do acampamento de cada reino. O espago 
destinado aos homens de Fitia era no ponto mais distante da praia, longe de onde 
se instalaria o mercado, longe de Troia e dos outros reis. Lancei um rapido olhar a 
Odisseu; fora ele quem demarcara os lugares. Seu rosto estava tranquilo e 
indecifravel como sempre. 

— Ate onde deveremos ir? — perguntou Aquiles. Com a mao em pala sobre os 
olhos, perscrutava o norte. A praia parecia nao ter fim. 

— Ate onde a areia termina — explicou Odisseu. 

Aquiles fez um sinal para nossos navios na praia e os chefes mirmidoes se 
prepararam para nos seguir, afastando-se dos outros barcos. O sol caia sobre nos — 
parecia ali mais luminoso, talvez por efeito da brancura da areia. Caminhamos ate 
onde medrava uma extensao de grama em forma de crescente, fechando nosso 
futuro acampamento pelos lados e por tras. No alto, via-se uma floresta que 
avangava para o leste, em diregao a um rio de aguas cintilantes. Ao sul, Troia era 
uma mancha no horizonte. Se a escolha se devera a Odisseu, tinhamos de lhe ser 
gratos: era, de longe, o melhor lugar para um acampamento, oferecendo verde, 
sombra e quietude. 

Deixamos os mirmidoes sob a diregao de Fenix e voltamos ao acampamento 
principal. Por onde passavamos, viamos a mesma atividade frenetica: homens 
arrastando barcos para a praia, montando tendas e descarregando suprimentos. 
Demonstravam uma energia febril, uma maniaca firmeza de proposito. La 
estavamos, por fim. 

No caminho, atravessamos o acampamento do famoso primo de Aquiles, o 
/ /■ 
gigantesco Ajax, rei da ilha de Salamina. Ja o tinhamos visto de longe, em Aulis, e 



ouvido certos rumores: rachara as tabuas do conves de seu navio ao caminhar, 
carregara um boi nas costas por uma milha. Agora tirava do barco sacos enormes. 
Os musculos mais pareciam protuberancias rochosas. 

— Filho de Telamon! — saudou Aquiles. 

O gigante se virou. Com dificuldade, reconheceu o rapaz inconfundivel postado a 
sua frente. Seus olhos se estreitaram e logo uma polidez cerimoniosa os suavizou. 

— Pelida! — respondeu com voz rouca. Depositou no chao o fardo que carregava 
e ofereceu-lhe uma mao com calos do tamanho de azeitonas. Senti um pouco de 
pena de Ajax. Nao fosse Aquiles, ele seria o Aristos Achaion. 

De volta ao acampamento principal, subimos a colina que marcava o limite entre 
a areia e a relva a fim de contemplar o motivo de nossa vinda: Troia. Estava 
separada de nos por um extenso gramado e emoldurada por dois rios largos e 
lentos. Mesmo aquela distancia, suas muralhas de pedra brilhavam, refletindo os 
raios inclementes do sol. Imaginamos vislumbrar a cintilagao dos famosos portoes 
Ceias, cujos gonzos de bronze, dizia-se, tinham a altura de um homem. 

Mais tarde, eu veria aquelas muralhas bem de perto, seus blocos de pedra 
talhados com esmero e perfeitamente ajustados — obra do deus Apolo, pelo que se 
contava. E, assombrado, me perguntaria como semelhante cidade poderia ser 
tomada. As muralhas, com efeito, eram altas demais para o alcance das torres de 
assedio e solidas demais para o impacto das catapultas; nenhuma pessoa, em sa 
consciencia, tentaria subir por sua face inclinada, divinamente lisa. 


Quando o sol ja estava baixo no ceu, Agamemnon convocou a primeira reuniao do 
conselho. Uma vasta tenda fora montada e provida de algumas filas de cadeiras em 
forma aproximada de semicirculo. Na frente, sentavam-se Agamemnon e Menelau, 
flanqueados por Odisseu e Diomedes. Os reis foram chegando e tomando seus 
lugares um por um. Educados desde a infancia na hierarquia, os menores ficavam 
com os lugares mais modestos, deixando as primeiras filas para seus pares mais 
famosos. Sem hesitar, Aquiles sentou-se bem na frente e acenou para que eu 
ocupasse o lugar a seu lado. Fiz isso, esperando que alguem objetasse e me 
mandasse sair. Mas entao chegou Ajax com seu meio-irmao bastardo Teucro, 
acompanhado por Idomeneu com seu escudeiro e cocheiro. Aparentemente, os 
melhores tinham algumas regalias. 


/ 

Ao contrario das reunioes contra as quais ouviamos tantas queixas em Aulis 
(pomposas, inuteis, infindaveis), aquela tratava apenas de assuntos objetivos — 
latrinas, suprimentos e estrategia. Os reis foram divididos em grupo de ataque e 
grupo de diplomacia — nao deveriamos, talvez, tentar ser civilizados primeiro? 
Surpreendentemente, Menelau foi o que mais defendeu o entendimento. 

— Com prazer, irei tratar com eles — disse. — E minha especialidade. 

— Para que percorremos um caminho tao longo, se voce pretende convence-los a 
rendigao? — irritou-se Diomedes. — Eu deveria ter ficado em casa! 

— Nao somos selvagens — ponderou Menelau, resoluto. — Talvez eles se 
mostrem razoaveis. 

— Porem, com toda probabilidade, nao o farao. Por que perder tempo? 

— Porque, rei de Argos, se a guerra vier depois de alguma diplomacia ou 
adiamento, nao pareceremos tanto os viloes. — Quern falava era Odisseu. — E isso 
significa que as cidades da Anatolia nao se acharao tao obrigadas a acorrer em 
socorro de Troia. 
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— E a favor disso entao, Itaca? — perguntou Agamemnon. 

Odisseu sacudiu os ombros. 

— Ha muitas maneiras de comegar uma guerra. Sempre achei que as incursoes 
sao um bom ponto de partida. Isso e quase tao eficiente quanto a diplomacia, 
porem mais lucrativo. 

— Sim, incursoes! — vociferou Nestor. — Temos de fazer uma demonstragao de 
forga antes de tomar qualquer outra medida! 

Agamemnon cogou o queixo e passeou o olhar pelos reis. 

— Acho que Nestor e Odisseu estao certos. Incursoes, primeiro. Depois, talvez 
seja o caso de enviarmos uma embaixada. Comegaremos amanha. 

Nao precisou dar mais nenhuma ordem. Incursoes faziam parte da tatica do 
assedio — nao atacar a cidade, mas o territorio vizinho que a supria de alimentos. 
Matar quern resistisse, escravizar quern se submetesse. Assim, toda a comida ficava 
para os atacantes, que mantinham refens as esposas e filhas dos defensores como 
penhor de sua lealdade. Os que sobreviviam buscavam refugio na cidade. A 
populagao dessa crescia rapidamente e os disturbios se multiplicavam. Vinha a 
doenga — e, por fim, as portas tinham de se abrir, nao em nome da honra, mas em 
consequencia do desespero. 

Achei que Aquiles poria objegbes a essas medidas, declarando que nao havia 



gloria nenhuma em chacinar camponeses. Porem ele concordou como se aquele 
fosse seu centesimo assedio, como se nada mais tivesse feito na vida exceto liderar 
ataques. 

— So mais uma coisa: se houver ataque, nao quero desordem. Teremos linhas, 
pelotoes. — E Agamemnon se agitou na cadeira, parecendo um tanto nervoso. E 
com razao: nossos reis eram melindrosos e aquela seria a primeira distribuigao das 
honras: o posto de cada um nas fileiras. O momento oportuno para rebelioes 
contra a autoridade suprema. Essa ideia, por si so, ja o irritava e sua voz soou mais 
aspera. Era uma das muitas falhas daquele chefe: quanto mais precaria sentia sua 
posigao, mais intratavel se tornava. 

— Menelau e eu ocuparemos o centro, e claro. — Ouviu-se um ligeiro murmurio 
de descontentamento, mas Odisseu se apressou a abafa-lo. 

— Muito acertado, rei de Micenas. Assim, os ajudantes de campo poderao 
localiza-lo facilmente. 

— Isso mesmo. — Agamemnon sacudiu vigorosamente a cabega, como se aquela 
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houvesse sido a verdadeira razao. — A esquerda de Menelau estara o principe de 
Fitia. E a minha direita, Odisseu. Diomedes e Ajax comporao as alas. — Essas eram 
as posigoes mais perigosas, as que o inimigo procuraria contornar ou romper. 
Deviam, pois, ser mantidas a todo custo — e, por isso mesmo, podiam ser 
consideradas as mais prestigiosas. 

— O resto, determinaremos por sorteio. — Quando o murmurio cessou, 
Agamemnon se pos de pe. 

— Esta decidido. Comegamos amanha bem cedo. 

O sol ja declinava quando subimos a praia de volta ao nosso acampamento. 
Aquiles parecia contente. Um dos postos mais importantes seria o seu e sem que 
tivesse precisado disputa-lo. Ainda era cedo para o jantar, assim galgamos a colina 
coberta de relva que se erguia bem em frente ao amontoado de tendas, uma 
pequena lingua de terra que emergia dos bosques. Paramos ali por um instante, 
observando o novo acampamento e o mar proximo. Os ultimos raios de luz 
tremeluziam em seus cabelos; e a noite suavizava seu rosto. 

Uma pergunta me espicagava desde a batalha nos navios, mas eu nao tivera 
tempo de faze-la. 

— Voce os considera animais? Como seu pai disse? 

Ele balangou a cabega. 



— De mo do algum. 

Sobre nossas cabegas, as gaivotas revoavam, aos gritos. Tentei imagina-lo coberto 
de sangue e mortifero apos sua primeira incursao, no dia seguinte. 

— Esta com medo? — perguntei. Ouviu-se o primeiro chamado do rouxinol nas 
arvores as nossas costas. 

— Nao — ele respondeu. — Foi para isso que nasci. 


Acordei na manha seguinte ao som das ondas do mar irrompendo contra a costa troiana. 
Aquiles ainda ressonava ao meu lado, por isso sai da tenda para deixa-lo dormir 
mais um pouco. La fora, o ceu estava tao limpo quanto na vespera: o sol refulgia 
intensamente e as aguas espelhavam grandes mantos de luz. Sentei-me. Gotas de 
suor escorriam por minha pele. 

Em menos de uma hora, o ataque comegaria. Eu adormecera e acordara pensando 
nisso. Discutiramos se eu deveria ir ou nao. Muitos homens nao iriam. Aquela era 
uma incursao de chefes, decidida para outorgar as primeiras honras aos melhores 
guerreiros. Seria a estreia de Aquiles num episodio de chacina real. 

Sim, nao se poderiam esquecer os homens tomb ados na praia, na vespera. Mas 
aquilo fora uma cena distante, sem sangue que pudessemos ver. Haviam caido de 
maneira quase comica, longe demais para que percebessemos a dor em seus rostos. 

Aquiles saiu da tenda, ja envergando a armadura. Sentou-se ao meu lado e 
comeu o desjejum que estava a sua espera. Mai falamos. 

Eu nao tinha palavras para expressar o que estava sentindo. Nosso mundo era um 
mundo de sangue e de honra conquistada com sangue: so covardes nao lutavam. 
Para um principe, nao havia escolha. Guerrear e veneer ou guerrear e sucumbir. Ate 
Quiron mandara uma langa ao seu pupilo. 

Fenix, ja de pe, organizava os mirmidoes que o acompanhariam ate a beira do 
mar. Seria o primeiro comb ate que travariam e ansiavam por ouvir a voz do lider. 
Aquiles se levantou e acompanhei-o com os olhos enquanto se aproximava deles — 
o modo como as fivelas de bronze de sua tunica emitiam reflexos de fogo, o modo 
como o manto purpura realgava o dourado de seus cabelos ao sol. Contemplando 
aquele porte de heroi, eu mal podia crer que, ainda na noite anterior, estiveramos 
cuspindo carogos de azeitona um no outro por cima dos pratos de queijo trazidos 
por Fenix — e que gritamos gostosamente quando ele acertara um, umido e ainda 


com fragmentos do fruto, em minha orelha. 

Enquanto falava, ele brandia a langa de ponta escura como pedra ou agua turva. 
Senti pena de outros reis que, com gestos inseguros ou nervosos, tinham de impor 
sua autoridade ou nem conseguiam firma-la. Aquiles, porem, agia com 
desenvoltura; e os homens, como se aquilo fosse uma bengao, encaravam-no do 
mesmo modo que encarariam um sacerdote. 

Em seguida, ele veio se despedir de mim. Agora tinha de novo a estatura normal 
e empunhava a langa descontraidamente, quase com displicencia. 

— Vai me ajudar a vestir o resto da armadura? 

Assenti e segui-o ate a tenda fria, passando pela pesada abertura de Iona que se 
fechou atras de nos como uma lampada que se apaga. Fui lhe entregando as pegas 
de couro e metal que ele pedia — com as quais cobriu o alto das coxas, os bragos, o 
ventre. Eu o observava afivelando aqueles apetrechos um por um. O couro duro 
comprimia sua carne tenra, que eu na vespera percorrera com os dedos. Estendi a 
mao como para afrouxar as fivelas, liberta-lo. Mas nao o fiz. Os homens 
aguardavam. 

Entreguei-lhe a ultima pega, o elmo com crina de cavalo, que ele ajustou sob re as 
orelhas deixando a mostra apenas uma pequena porgao do rosto. Inclinou-se para 
mim, revestido de bronze, cheirando a suor, couro e metal. Fechei os olhos e senti 
seus labios nos meus — a unica parte dele ainda macia. E entao, o heroi se foi. 

Sem Aquiles, a tenda subitamente me pareceu bem menor — apertada e 
rescendendo as mantas de peles penduradas nas paredes. Estendi-me na cama e 
fiquei ouvindo suas ordens aos soldados, o patear e o resfolegar dos cavalos. Por 
ultimo, o estalido das rodas de seu carro levando-o para longe. Pelo menos, eu nao 
temia por sua seguranga. Enquanto Heitor vivesse, ele nao morreria. Fechei os 
olhos e adormeci. 


Acordei com o nariz dele se esfregando no meu, pressionando-o insistentemente 
enquanto eu me debatia para afugentar os sonhos. Tinha um cheiro forte, estranho, 
e por um momento quase me revoltei contra aquela criatura inclinada sob re mim e 
apertando a face contra a minha. Mas entao ele se agachou e era Aquiles de novo, 
os cabelos umidos e escurecidos, como se todo o sol da manha houvesse desertado 
dele. Colavam-se a seu rosto e suas orelhas, pendendo lisos e molhados sob o 


capacete. 

Ele estava coberto de sangue, manchas vividas que ainda nao haviam secado por 
completo. Meu primeiro pensamento foi de terror — de que ele tivesse sido ferido 
e agora sangrasse mortalmente. 

— Onde o atingiram? — perguntei. Meus olhos percorreram-no todo, em busca 
da fonte da hemorragia. Porem aqueles borrifos nao pareciam provir de nenhuma 
parte. Aos poucos, meu cerebro ainda enevoado pelo sono foi compreendendo. O 
sangue nao era dele. 

— Nao conseguiram chegar perto o suficiente para me ferir — explicou Aquiles. 
Havia uma nota de orgulhoso triunfo em sua voz. — Eu ignorava como a coisa seria 
facil. Um nada. Voce devia ter visto aquilo. Os homens me aplaudiram depois. — 
Falava como em sonho. — Eu nao errava nunca. Sim, voce devia ter visto. 

— Quantos? — perguntei. 

— Doze. 

Doze homens que nada tinham a ver com Paris, Helena ou qualquer de nos. 

— Camponeses? — Havia um pouco de amargura em minha voz, que pareceu 
faze-lo recair em si. 

— Estavam armados — apressou-se a dizer. — Eu nao mataria um homem 
indefeso. 

— E quantos voce acha que matara amanha? 

Ele percebeu a censura em minha voz e desviou os olhos. A dor estampada em 
seu rosto me afligiu e senti-me envergonhado. Para onde fora minha promessa de 
perdoa-lo? Eu conhecia seu destino e decidira acompanha-lo a Troia mesmo assim. 
Nao havia mais lugar para objegoes simplesmente porque minha consciencia 
comegara a atormentar-me. 

— Desculpe-me — murmurei. Pedi-lhe entao que me relatasse o acontecido com 
todos os pormenores, tal qual sempre faziamos entre nos. E ele o fez 
minuciosamente. O modo como sua primeira langa perfurara o rosto de um 
inimigo e saira do outro lado com fragmentos de carne pendentes da ponta. Como 
o segundo homem tombara com o torax trespassado, ficando a langa presa as 
costelas quando Aquiles tentara retira-la. A aldeia cheirava horrivelmente quando a 
deixaram, um odor de lama e metal, as moscas ja se preparando para pousar. 

Eu nao perdia uma palavra, procurando imaginar que se tratava apenas de uma 
historia. Que os homens dos quais ele falava eram meras figuras negras pintadas 



num vaso decorativo. 
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Agamemnon postou guard as para vigiar Troia o tempo todo, todos os dias. Esperavamos que 
alguma coisa acontecesse logo — um ataque, uma embaixada, uma demonstragao 
de forga. Porem a cidade mantinha suas portas fechadas, de modo que as incursoes 
continuaram. Habituei-me a dormir de dia para que a noite nao estivesse cansado 
quando Aquiles retornasse; ele sentia grande necessidade de conversar nessas 
ocasioes, de contar-me os mmimos detalhes sobre rostos, ferimentos, 
movimentagoes de homens. E eu queria estar bem desperto para escutar, digerir as 
imagens sanguinolentas, pinta-las de maneira vaga e quase imperceptivel no vaso 
da posteridade. Esperava assim alivia-lo e fazer com que voltasse a ser Aquiles 
novamente. 


CAPITULO 21 


C om as incursoes, vieram as recompensas. Era um de nossos costumes: conceder 
premios, reivindicar espolios. Cada homem podia se apossar do que 
conquistasse — a armadura tirada de um cadaver, o colar arrancado do pescogo de 
uma viuva. O resto, porem — anforas, vasos, tapetes —, ia formar uma pilha alta no 
estrado para posterior distribuigao. 

O que se levava em conta nao era tanto o valor do objeto, mas a honra de obte-lo. 
A porgao concedida equivalia ao posto no exercito. A primeira quota era 
usualmente para o melhor soldado, mas Agamemnon se intitulara o numero um, 
vindo em seguida Aquiles. Fiquei surpreso ao ver que Aquiles somente sacudiu os 
ombros. 

— Todos sabem que o melhor sou eu. Isso so provoca a inveja de Agamemnon. — 
Estava certo, e claro. E tudo ficava ainda mais agradavel quando os homens nos 
aplaudiam, ao pe de nossa pilha de tesouros, e ignoravam Agamemnon. So seus 
micenios e que o saudavam. 

Depois de Aquiles vinha Ajax, Diomedes, Menelau e Odisseu, cabendo por fim a 
Cebriones apenas capacetes de madeira e tagas de metal ordinario. Nao raro, 
contudo, quando um homem se portava bem numa jornada, o general podia lhe 
conceder um premio particularmente valioso, antes ate de chamar o primeiro. 
Assim, ate mesmo Cebriones acalentava la suas esperangas. 


il 

Na terceira semana, viu-se uma jovem de pe no tablado em meio as espadas, aos 
tapetes e as pegas de ouro. Era bonita, de pele morena, cabelos negros e lustrosos. 
No alto da mandibula, uma contusao provocada por um punho. A luz do 
crepusculo, seus olhos tambem pareciam feridos, sombreados como que por 
cosmetico egipcio. O vestido, na altura do ombro, estava rasgado e manchado de 
sangue. Suas maos estavam amarradas. 

Os homens se reuniram apressadamente. Sabiam o que significava a presenga da 
jovem: Agamemnon nos dava permissao para ter prostitutas, viuvas de guerreiros 
abatidos e escravas sexuais. Ate entao, mulheres eram violentadas no campo e ali 


deixadas. Em nossas proprias tendas, o arranjo seria bem mais conveniente. 

Agamemnon subiu ao tablado, devorando a garota com os olhos e sorrindo de 
leve. Ele era conhecido — como toda a casa de Atreu — pelos apetites irrefreaveis. 
Nao sei o que me deu entao, mas agarrei Aquiles pelo brago e falei-lhe ao ouvido: 

— Leve-a. 

Ele se virou para mim, com olhos arregalados de surpresa. 

— Tome-a como premio. Antes que Agamemnon o faga. Por favor. 

Ele hesitou, mas so por urn segundo. 

— Homens da Grecia! — Deu um passo a frente, ainda de armadura, ainda 
borrifado de sangue. — Grande rei de Micenas! 

Agamemnon voltou-se para ele, de cenho franzido. 

— Pelida? 

— Quero esta jovem para mim, como premio de guerra. 

No fundo do tablado, Odisseu ergueu uma sobrancelha. Os homens a nossa volta 
comegaram a murmurar. Aquela exigencia era incomum, mas nao absurda: em 
qualquer outro exercito, Aquiles seria o premiado. A irritagao fez brilhar os olhos 
de Agamemnon. Li os pensamentos em seu rosto; ele nao gostava de Aquiles, mas 
ali nao lhe convinha ser rude. A garota era bonita; haveria outras, porem. 

— Eu concedo seu desejo, principe de Fitia. Ela e sua. 

A multidao aprovou aos gritos — queria que seus comandantes fossem 
generosos, que seus herois se mostrassem audazes e viris. 

Os olhos da moga acompanharam a mudanga de situagao com um brilho de 
inteligencia. Quando percebeu que viria conosco, suspirou aliviada, com o olhar 
fixo em Aquiles. 

— Meus homens ficarao aqui para apanhar o resto que me pertence. A jovem vira 
comigo agora. 

Risos e assobios de aprovagao dos homens. O corpo inteiro da moga tremia 
ligeiramente, como o de um coelho perseguido por um falcao. 

— Venha — ordenou Aquiles. Viramo-nos para partir. De cabega baixa, ela nos 
acompanhou. 


De volta ao acampamento, Aquiles empunhou sua faca e a cabega da jovem se agitou um 
pouco, tomada de medo. Ele ainda estava coberto com o sangue da batalha do dia; 


a aldeia dela e que fora atacada. 

— Deixe comigo — pedi. Aquiles me passou a faca e recuou um tanto 
embaragado. — Vou liberta-la — disse eu. 

De perto, notei quao negros eram seus olhos, da cor da terra mais rica, e grandes 
em seu rosto em forma de amendoa. Ela ora fitava a lamina, ora a mim. Pensei nos 
caes assustados que ja vira — encolhidos nos cantos. 

— Nao, nao — apressei-me a dizer. — Nao a machucaremos. Vou apenas solta-la. 

Ela nos olhou horrorizada. So os deuses sabem como interpretou minhas 

palavras. Era uma camponesa da Anatolia que talvez jamais tivesse ouvido falar 
grego. Adiantei-me para pousar uma mao tranquilizadora em seu brago. Ela recuou 
como se esperasse um golpe. Li o medo em suas pupilas, o medo do estupro ou de 
coisa pior. 

Nao pude suportar aquilo. So uma coisa me ocorreu. Virei-me para Aquiles, 
agarrei-o pela tunica e beijei-o. 

Quando o soltei, a jovem nos observava. Olhava-nos fixamente. 

Apontei para as cordas e a faca. 

— Tudo bem? 

Ela hesitou um momento. Entao, devagar, estendeu as maos. 


Aquiles saiu para consultar Fenix sobre a possibilidade de conseguirmos outra tenda. 
Levei a jovem ate a colina rodeada de relva e pedi que se sentasse enquanto eu 
preparava uma compressa para seu rosto machucado. Cautelosa, de olhos baixos, 
ela se submeteu. Apontei para sua perna — havia um comprido corte ao longo da 
canela. 

— Posso ver isto? — perguntei por gestos. A jovem nao respondeu, mas permitiu 
com relutancia que eu segurasse sua perna, limpasse a ferida e a atasse firmemente 
com bandagens. Acompanhava cada movimento de minhas maos e nunca me 
olhava diretamente nos olhos. 

Depois, levei-a para a nova tenda recem-montada. Ela pareceu estranhar aquilo e 
hesitou em entrar. Ergui a Iona e mostrei-lhe o que havia la dentro: comida, 
cobertas, um pote de agua e algumas roupas limpas. Ainda desconfiada, a jovem 
entrou. Deixei-a la, de olhos arregalados, admirada com tudo. 


No dia seguinte, Aquiles partiu para outra incursao. Passei o tempo percorrendo as 
imediagoes do acampamento, recolhendo madeira flutuante e refrescando os pes 
na agua. Nao perdia de vista a tenda nova a um canto. Nada mais viramos da 
jovem: a tenda permanecia fechada como Troia. Por varias vezes, pensei em chama- 
la. 

Finalmente, ao meio-dia, avistei-a na entrada. Estava me observando, meio oculta 
atras da Iona. Quando percebeu que eu a olhava, voltou-se rapidamente e entrou. 

— Espere! — gritei. 

Ela parou. A tunica que vestia — uma das minhas — descia-lhe abaixo dos 
joelhos e fazia-a parecer muito jovem. Que idade teria? Eu nao fazia a menor ideia. 

Caminhei em sua diregao. 

— Ola! — cumprimentei-a. Ela pousou em mim seus grandes olhos. Amarrara os 
cabelos atras da cabega, pondo a mostra a linha delicada das faces. Era mesmo 
muito bonita. 

— Dormiu bem? — Eu nao sabia por que estava lhe falando. Talvez para 
reconforta-la. Ouvira certa vez Quiron dizer que conversamos com os bebes para 
acalma-los. 

— Patroclo — eu disse apontando para o meu peito. Ela me olhou e virou o rosto. 

— Pa-tro-clo — repeti lentamente. A jovem nao respondeu, nao fez nenhum 
movimento; seus dedos agarravam com forga a Iona da tenda. Senti vergonha. 
Estava assustando a pobrezinha. 

— Vou deixa-la a vontade — eu disse. Inclinei a cabega e fiz mengao de partir. 

Ela disse alguma coisa, mas tao baixo que nao consegui ouvir. Eu parei. 

— Como? 

— Briseida — repetiu ela, apontando para si mesma. 

— Briseida? — perguntei. Ela assentiu muito timida. 

Aquilo foi o comedo. 


Descobri que a jovem sabia um pouco de grego. Algumas palavras que o pai aprendera e 
lhe ensinara ao ter noticia de que o exercito se aproximava: piedade, sim, por favor, o 
que deseja? — entre outras. Um pai ensinando a filha como ser escrava. 

Durante o dia, praticamente so nos dois permaneciamos no acampamento. 


Sentavamo-nos na praia e trocavamos algumas frases. Consegui ler sua expressao 
primeiro, a serenidade pensativa de seus olhos, os sorrisos fugazes que ela 
encobria com a mao. A principio, nao podiamos falar sobre muitas coisas, o que, 
entretanto, nao me incomodava. Era agradavel ficar ali ao lado daquela jovem, as 
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ondas rolando amistosamente sobre nossos pes. As vezes, a situagao me trazia a 
lembranga minha mae, mas os olhos de Briseida cintilavam de perspicacia, ao 
contrario dos dela. 

Costumavamos passear a tarde em volta do acampamento e eu ia lhe mostrando 
coisas cujo nome ela ignorava. As palavras se atropelavam a tal ponto que nao raro 
tinhamos de recorrer a complicadas pantomimas. Preparar a ceia, five um pesadelo. 
Mesmo quando minhas imitagoes eram canhestras, Briseida as entendia, 
traduzindo-as numa serie de gestos tao precisos que eu podia sentir o cheiro da 
comida na panela. Eu ria muito de sua habilidade e ela me pagava com seu sorriso 
velado. 


As incursoes continuaram. Invariavelmente, Agamemnon subia ao tab lado cheio dos 
despojos do dia e avisava: "Nenhuma noticia". Nenhuma noticia queria dizer: nada 
de soldados, nada de sinais, nada de sons vindos da cidade. Ela se mantinha 
teimosamente quieta no horizonte, fazendo-nos esperar. 

Os homens se consolavam de outras maneiras. Depois de Briseida, apareciam 
uma ou duas jovens no tab lado quase todos os dias. Eram camponesas de maos 
calejadas e narizes vermelhos, afeitas a trabalhos duros sob o sol. Agamemnon e os 
outros reis requisitaram seus quinhoes. Agora eram vistas por toda parte, 
transitando entre as tendas, lavando seus longos vestidos pregueados — que 
trajavam quando haviam sido capturadas. Serviam frutas, queijos e azeitonas, 
trinchavam carnes e enchiam copos de vinho. Sentadas na areia, poliam armaduras, 
prendendo-as com as pernas. Algumas ate teciam, desemaranhando habilmente os 
fios da la dos carneiros que rapinavamos em nossas incursoes. 

X 

A noite, prestavam outros servigos, e eu me encolhia todo ouvindo os gritos que 
chegavam ate nosso canto do acampamento. Procurava nao pensar em suas aldeias 
incendiadas e em seus pais mortos, mas essa imagem era dificil de afastar. As 
incursbes estavam estampadas no rosto das garotas, vestigios marcantes de 
sofrimento que mantinham seus olhos perpetuamente assustadigos e umidos. E 


contusoes tambem, feitas por punhos ou cotovelos, formando as vezes rirculos 
perfeitos — o coto das langas nas frontes e temporas. 

Eu mal suportava ve-las entrando no acampamento para serem partilhadas. Pedia 
que Aquiles fosse requisita-las, que trouxesse o maior numero possivel, enquanto 
os homens zombavam dele por sua voracidade, seu insaciavel priapismo. "Eu nem 
sabia que voce gostava de mulheres", ironizava Diomedes. 

As garotas eram levadas, primeiro, a presenga de Briseida, que, no doce idioma 
anatoliano, as tranquilizava. Tomavam banho e recebiam roupas novas, indo depois 
juntar-se as outras na tenda. Montamos uma maior, para acolher a todas: oito, dez, 
onze garotas. Quase sempre, Fenix e eu e que falavamos com elas. Aquiles se 
mantinha a distancia. Sabia que o tinham visto matar seus irmaos, amantes e pais. 
Certas coisas nao se esquecem. 

Aos poucos, foram ficando menos receosas. Teciam, tagarelavam em sua lingua 
materna, ensinavam umas as outras as palavras que aprendiam de nos — palavras 
uteis como "queijo", "agua" ou "la". Nao eram tao vivazes quanto Briseida, mas 
acumularam um vocabulario suficiente para conversar conosco. 

Briseida sugeriu que eu passasse algumas horas com elas diariamente, para lhes 
dar ligoes. Porem essas se revelaram mais dificeis do que eu pensara: as garotas 
eram reservadas, entreolhavam-se e nao sabiam bem como encarar minha subita 
aparigao em suas vidas. De novo, foi Briseida quern as livrou do medo e conseguiu 
que as aulas fossem mais elaboradas; sempre tinha uma palavra de explicagao ou 
um gesto esclarecedor. Seu grego agora estava bastante razoavel e eu cada vez mais 
deixava as coisas aos seus cuidados. Ensinava melhor que eu e era mais divertida. 
Sua mimica nos fazia rir a todos: um lagarto sonolento, dois caes brigando. Eu 
gostava de ficar com elas ate tarde, ate ouvir o barulho do carro e o ressoar distante 
do bronze; entao, voltava para saudar Aquiles. 

Parecia facil, nesses momentos, esquecer que a guerra de fato ainda nao havia 
comegado. 
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P or mais bem-sucedidas que fossem as incursoes, nao passavam de incursoes. Os homens 
abatidos eram camponeses e comerciantes da vasta rede de aldeias que 
abastecia a poderosa cidade — nao soldados. Nos conselhos, as mandibulas de 
Agamemnon pareciam ainda mais cerradas e os homens se mostravam irrequietos: 
quando teremos a luta que nos fora prometida? 

Logo, garantiu Odisseu. Ressaltou o fluxo constante de refugiados em Troia, que 
agora ja devia estar superlotada. Gente faminta rondava o palacio, tendas 
improvisadas invadiam as ruas. Era simples questao de tempo, assegurou-nos. 

Como se conjurada por sua profecia, uma bandeira tremulou sobre as muralhas 
de Troia ja no dia seguinte, convidando-nos a parlamentar. O soldado de vigia 
correu para a praia a fim de avisar Agamemnon: o rei Priamo se dispunha a receber 
uma embaixada. 

A essa noticia, o acampamento se alvorogou. Agora, alguma coisa aconteceria. 
Devolveriam Helena ou lutariamos por ela em campo aberto. 

O conselho dos reis enviou Menelau e Odisseu, as escolhas obvias. Os dois 
homens partiram ao amanhecer em seus fogosos corceis, escovados a ponto de 
brilhar e ricamente ornamentados. Nos os vimos atravessando a planicie troiana 
coberta de relva e se confundindo ao longe com o cinza-escuro das muralhas. 

Aquiles e eu esperamos em nossas tendas, procurando imaginar o que iria 
acontecer. Nossos embaixadores veriam Helena? Paris dificilmente ousaria oculta- 
la, mas dificilmente ousaria tambem mostra-la ao marido. Menelau fora 
ostensivamente desarmado; talvez nao confiasse em seu autocontrole. 

— Sabe por que ela o escolheu? — perguntou-me Aquiles. 

— Menelau? Nao. — Lembrei-me do rosto do rei na sala de Tindaro, exuberante 
de saude e bom humor. Era belo, mas nao o mais belo ali presente. Era poderoso, 
mas havia outros mais ricos e mais celebres pelas faganhas. — Ele levou presentes 
caros. E a irma de Helena ja estava casada com seu irmao. Isso pode ter 
influenciado. 

Aquiles ponderou minha resposta — ele mantinha um brago dobrado sob a 



cabega. 

— Acha que ela veio com Paris de livre e espontanea vontade? 

— Se veio, nao confessara isso a Menelau. 

— Hum! — Tamborilou um dedo no peito, refletindo. — Mas deve te-lo 
acompanhado porque quis. O palacio de Menelau parece uma fortaleza. Se ela 
tivesse resistido ou gritado, alguem ouviria. Nao ignorava que o marido viria atras 
dela, ao menos por uma questao de honra. E que Agamemnon agarraria a 
oportunidade, invocando o juramento. 

— Eu nao teria pensado nisso. 

— Voce nao se casou com Menelau. 

— Entao acha mesmo que ela veio de proposito? Para provocar a guerra? — 
Semelhante possibilidade me deixou chocado. 

— Talvez. Ela era conhecida como a mulher mais bela de nossos reinos. Agora 
dizem que e a mulher mais bela do mundo. — E entao cantou em seu mais gracioso 
tom de falsete: — Mil naus velejaram por Helena. 

Mil era o numero que os bardos de Agamemnon ja tinham comegado a usar. Mil; 
186 nao soariam bem num verso. 

— Talvez ela realmente tenha se apaixonado por Paris. 

— Ou estivesse entediada. Apos dez anos preso em Esparta, eu tambem 
desejaria fugir. 

— Pode ser que Afrodite tenha parte nisto. 

— E se aqueles dois a trouxerem de volta? 

Examinamos ess a possibilidade. 

— Acho que Agamemnon atacaria de qualquer maneira. 

— Eu tambem. Eles ja nem sequer a mencionam. 

— Exceto quando discursam aos homens. 

Ficamos em silencio por um momento. 

— E voce, qual dos pretendentes escolheria? 

Dei-lhe um empurrao e ele riu. 


Eles voltaram ao anoitecer. Sozinhos. Odisseu foi prestar contas da missao ao conselho 
enquanto Menelau se deixava cair numa cadeira, silencioso. O rei Priamo os 
recebera com cortesia, oferecendo-lhes uma recepgao na sala do trono. Depois, 


postara-se a sua frente, ladeado por Paris e Heitor, tendo atras seus outros 48 
filhos. 

— "Sabemos por que vieram" — comegou ele —, "mas a propria senhora nao 
quer voltar e colocou-se sob nossa protegao. Nunca me recusei a defender uma 
mulher e nao sera agora que vou mudar de atitude." 

— Muito espertos — interrompeu Diomedes. — Acharam um meio de justificar 
sua culpa. 

Odisseu continuou: 

— Respondi-lhes que, se essa era sua decisao, nao havia mais o que discutir. 

Agamemnon se levantou, sua voz soava grandiosa. 

— Com efeito, nao ha. Tentamos a diplomacia e nao fomos atendidos. Nossa 
unica linha de agao honrosa e a guerra. Amanha, alcangarao a gloria que merecem. 
Todos voces. 

Ele continuou falando, mas eu nao ouvi mais nada. Todos voces. O medo me 
dominou. Por que nao pensara naquilo? Sem duvida, esperava-se que eu tambem 
lutasse. Estavamos em guerra e ninguem poderia se omitir. Sobretudo o 
companheiro do Aristos Achaion. 

Naquela noite, quase nao dormi. As langas encostadas as paredes da tenda 
pareciam absurdamente compridas e meu cerebro se esforgava para evocar 
algumas ligoes — como empunha-las, como me esquivar. Os Fados nada haviam 
dito a meu respeito — nada sob re quanto eu iria viver. Acordei Aquiles, em panico. 

— Eu estarei la — ele me prometeu. 


Ainda no escuro, pouco antes do amanhecer, Aquiles ajudou-me a vestir a armadura. 
Grevas, manoplas, couraga e, sobre ela, um peitoral de bronze. Tudo aquilo parecia 
mais uma carga que uma protegao, apertando-me o queixo quando eu andava, 
travando-me os bragos, pesando sobre mim insuportavelmente. Ele garantiu que eu 
logo me acostumaria. Nao acreditei. Saindo da tenda para o sol da manha, senti-me 
ridiculo, como alguem que experimentasse as roupas de um irmao mais velho. Os 
mirmidoes esperavam, pilheriando excitados uns com os outros. Juntos, encetamos 
a longa marcha pela praia ate o ponto onde se reunira o enorme exercito. Minha 
respiragao era curta e entrecortada. 

Podiamos ouvir os homens antes de avista-los; fanfarrices, armas se 


entrechocando, sons de trombetas. Entao a praia terminou, revelando um mar 
erigado de guerreiros distribuidos em quadrados perfeitos. Cada um ostentava o 
pendao do lider. So um espago continuava vazio: um espago privilegiado, reservado 
para Aquiles e seus mirmidoes. Marchamos ate la e nos perfilhamos, Aquiles na 
frente e, ladeando-me, duas linhas de capitaes. Na retaguarda, fileira apos fileira de 
orgulhosos homens de Fitia em suas armaduras brilhantes. 

X 

A nossa frente, estendia-se a vasta planicie rasa de Troia, que terminava nos 
enormes portoes e nas torres da cidade. Em sua base, uma barreira escura se erguia 
contra nos, um borrao de cabegas escuras e escudos polidos que refletiam o sol. 
"Fique atras de mim", disse Aquiles, virando-se. Assenti com um leve aceno de 
cabega e o elmo se agitou em torno de minhas orelhas. O medo crescia em minhas 
entranhas, uma taga de panico cada vez mais cheia que ameagava transbordar a 
qualquer instante. As grevas machucavam os ossos dos meus pes; a langa me 
pesava no brago. Soou uma trombeta e meu peito se confrangeu. Agora. Era agora. 

Numa massa barulhenta, estrepitosa, iniciamos uma carreira desabalada. 
Lutavamos assim: uma carga violenta contra o centro das forgas inimigas. Com 
impeto suficiente, podiamos desse modo desbaratar sem demora suas hostes. 

Nossas linhas logo se desfizeram, pois alguns tentavam ultrapassar os outros na 
corrida, sedentos de gloria, cada qual avido por ser o primeiro a matar um troiano 
de verdade. A meio caminho, ja nao avangavamos por fileira, nem mesmo por 
reino: os mirmidoes, em grande parte, se desviaram como uma nuvem para a 
esquerda, indo se misturar aos espartanos de Menelau com seus longos cabelos 
penteados e perfumados para a batalha. 

Corri o mais que pude; a armadura balangava sobre meu corpo, minha respiragao 
tornava-se cada vez mais dificil. O chao ressoava ao choque de milhares de pes, um 
som trovejante que ia ficando cada vez mais alto. A poeira levantada quase nos 
cegava. Eu nao conseguia avis tar Aquiles. Nao conseguia sequer distinguir o 
homem ao meu lado. Nao podia fazer nada a nao ser segurar firmemente o escudo 
e continuar correndo. 

As linhas de frente se chocaram, produzindo um estrondo numa chuva de 
estilhagos, lascas de bronze e sangue. Uma massa convulsa de homens e gritos 
tragando fileira apos fileira como o monstro Caribdes. Eu via as bocas se 
contorcendo, mas nao escutava nada. So o que havia ali era o ruido de escudos 
contra escudos, de bronze contra madeira despedagada. 



Um espartano que me ladeava tombou subitamente com o peito trespassado por 
uma langa. Tentei descobrir quern a arremessara, mas so vi uma confusao de 
corpos. Ajoelhei-me ao lado do espartano para cerrar-lhe os olhos, para proferir 
uma prece curta, e quase vomitei ao perceber que ele ainda estava vivo, fitando-me 
aterrorizado. 

Um barulho bem perto de mim — levantei a cabega e avistei Ajaxbrandindo seu 
gigantesco escudo como uma clava, esmigalhando cabegas e corpos. Atras dele, 
ouvi o ranger das rodas de um carro troiano e o rapazinho que o conduzia se virou 
de lado, mostrando os dentes como um cao. Odisseu passou correndo, na tentativa 
de capturar os cavalos. O espartano agarrava-se a mim, seu sangue escorria por 
minhas maos. A ferida era profunda; nao havia nada a fazer. Suspirei aliviado 
quando, finalmente, a luz de seus olhos se apagou. Fechei-os com dedos tremulos. 

Olhei estonteado para meus pes; o chao parecia dangar diante de mim como 
ondas. Meus olhos nao conseguiam focalizar nada; havia muito movimento, 
lampejos de sol, vislumbres de armaduras, de corpos. 

Aquiles surgiu como que do nada. Vinha coberto de sangue e resfolegante, a face 
rubra, a langa avermelhada quase ate a empunhadura. Sorriu para mim e, virando- 
se, atacou um grupo de troianos. O chao estava coalhado de cadaveres, pedagos de 
armadura, langas e rodas de carros — mas ele nao tropegou uma so vez. Era a unica 
coisa, no campo de batalha, que nao se inclinava alucinantemente como o conves 
escorregadio de um barco, deixando-me enjoado. 

Nao matei ninguem; sequer tentei. Ao fim da manha, de horas e horas de caos 
nauseante, eu mal conseguia enxergar e minha mao doia de tanto apertar o cabo da 
langa — embora a tivesse usado mais como apoio do que como arma. O elmo 
parecia empurrar aos poucos minhas orelhas para dentro do cranio. 

Sentia-me como se houvesse corrido milhas e milhas, embora, olhando para 
baixo, tenha descoberto que meus pes haviam descrito o mesmo circulo 
infindavelmente, calcando o mesmo trecho de grama seca como se fosse um palco 
de danga. O terror constante me esgotara, mas mesmo assim parecia que eu 
estivera o tempo todo mergulhado numa calmaria, num bolsao vazio onde nenhum 
homem penetrara para me ameagar. 

A medida de meu entorpecimento e de minha vertigem pode ser dada pelo fato 
de so no meio da tarde eu perceber que Aquiles era o responsavel por minha 
protegao. Seu olhar nao se desviava de mim, sentindo de um modo quase 



sobrenatural o momento em que os olhos de um soldado se escancaravam para o 
alvo facil que eu representava. Antes que o homem tomasse uma segunda 
respiragao, ele o abatia. 

Aquiles era um prodigio: langa apos langa voava de sua mao, que ele arrancava 
facilmente dos corpos estendidos para mirar novos alvos. Vezes sem conta vi seu 
pulso girar, expondo o branco da face interna, aqueles ossos em forma de flauta 
que se projetavam elegantemente. Minha propria langa jazia esquecida no chao, 
enquanto eu o admirava. Ja nem via a fealdade da morte, os cerebros, os ossos 
esmigalhados que mais tarde lavaria de minha pele e meus cabelos. Tudo o que via 
era a beleza de Aquiles, seus membros sinuosos, o movimento rapido de seus pes. 


Finalmente, o crepusculo veio e nos langou de volta, claudicantes e exaustos, para nossas 
tendas, onde cuidariamos dos mortos e feridos. Um bom dia, disseram os reis, 
dando tapinhas nas costas um do outro. Um comego auspicioso. Amanha faremos 
tudo de novo. 

Fizemos tudo de novo, e de novo. A luta se estendeu por uma semana, depois por 
um mes. E entao por dois meses. 

Era uma guerra estranha. Nao se ganhava territorio, nao se faziam prisioneiros. 
Lutava-se pela honra, homem contra homem. Com o tempo, estabeleceu-se um 
padrao: combatiamos civilizadamente sete dias em dez, reservando os outros para 
festas e funerais. Nesses dias, nada de incursoes, nada de ataques surpresa. Os 
lideres, antes certos de uma vitoria rapida, iam se resignando a uma campanha 
demorada. Os exercitos se equiparavam, podiam vir a campo dia apos dia sem que 
nenhum se mostrasse notoriamente mais forte. Isso se dava em parte porque 
soldados afluiam de todas as regioes da Anatolia com o objetivo de ajudar os 
troianos e conquistar fama. Nosso povo nao era o unico sedento de gloria. 

Aquiles triunfava. Corria pressuroso ao combate e sorria em plena luta. Nao era o 
morticinio que lhe agradava — logo constatara que um adversario isolado nao era 
pareo para ele. Nem dois. Nem tres. Nao se alegrava com essa carnificina e poderia 
abater o dobro se lhe aprouvesse. O que o excitava eram as investidas impetuosas, 
as tropas fendendo contra ele. Ali, cercado de vinte espadas erguidas, ele podia 
finalmente, verdadeiramente lutar. Exultava com a propria forga, como um cavalo 
de corrida que estivesse durante muito tempo preso e que de subito recebesse 


liberdade para disparar. Com uma graga febril, inacreditavel, enfrentava dez, 
quinze, vinte homens. Enfim , estoufazendo o que realmente seifazer. 

Eu nao precisava ir com ele todas as vezes, como receara. Quanto mais a guerra 
se arrastava, menos importante parecia arrancar cada grego de sua tenda. Eu nao 
era um principe, constrangido a preservar a honra a todo custo. Eu nao era um 
soldado que devia acatar ordens nem um heroi cuja habilidade fazia falta. Era um 
exilado, um homem sem condigao nem prestigio. Se Aquiles achava melhor me 
deixar para tras, isso era com ele apenas. 

Minhas saidas a campo diminuiram para cinco dias, depois tres, depois um dia 
por semana. Finalmente, so quando Aquiles me chamava. O que nao era frequente. 
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As vezes, ele gostava de ir sozinho, para agir e realizar feitos por conta propria. 
Outras, porem, aborrecia-se da solidao e me convocava para acompanha-lo, para 
afivelar a couraga rescendendo a suor e sangue e caminhar sobre corpos a seu lado. 
Em suma, para dar testemunho de suas faganhas. 

Certa vez, enquanto o observava, percebi um quadrado de terreno aonde os 
soldados nao iam. Ficava perto de Aquiles e, quando redobrei a atengao, revelou 
relutantemente seu segredo: uma mulher, branca como a morte, mais alta que os 
homens encarnigados a sua volta. Por mais que o sangue jorrasse, nao conspurcava 
seu vestido cinza-claro. Os pes descalgos pareciam nao tocar a terra. Nao ajudava o 
filho; isso nao era necessario. Apenas o observava, como eu, com seus grandes 
olhos negros. Eu nao conseguia decifrar aquele semblante; podia transpirar prazer, 
dor ou nada. 

Exceto quando se virou e me viu. Seu rosto se contorceu de desgosto e seus labios 
revelaram os dentes. Ela sibilou como uma vibora e desapareceu. 

No campo, eu me mantinha ao lado de Aquiles. Distinguia soldados inteiros, nao 
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apenas partes de corpos, carnes esfoladas, bronze. As vezes, abrigado no porto que 
sua protegao me oferecia, chegava ate a me deslocar pelas fileiras, procurando os 
outros reis. Bern perto se postava Agamemnon, habil lanceiro, sempre atras da 
massa de seus micenios bem disciplinados. Assim protegido, gritava ordens e 
arremessava dardos. Nao se pode negar que fosse muito bom nisso: tinha de evitar 
as cabegas de vinte homens a sua frente. 

Diomedes, ao contrario do chefe, era intrepido. Lutava como um animal 
selvagem, atacando com dentes a mostra, com golpes curtos que antes retalhavam 
— que perfuravam carnes. Depois, como um lobo, inclinava-se sobre o cadaver e 



despojava-o, atirando pegas de ouro e bronze para dentro de seu carro, antes de 
voltar ao comb ate. 

Odisseu empunhava um escudo leve e enfrentava os adversarios agachado como 
um urso, mantendo a langa baixa em sua mao bronzeada. Examinava o inimigo com 
olhos faiscantes, procurando acompanhar a vibragao de seus musculos com o 
objetivo de antever como e de onde a langa viria. Depois que ela passava inofensiva 
a seu lado, de um salto, atingia o inimigo a curta distancia, como se arpoasse um 
peixe. Sua armadura estava sempre empapada de sangue ao fim do dia. 

Agora, eu ja conhecia os troianos tambem. Paris, de seu carro veloz, disparava 
setas ao acaso. Seu rosto, mesmo comprimido pelo elmo, era cruelmente belo, de 
ossos tao delicados quanto os dedos de Aquiles. Seus quadris estreitos se apoiavam 
nos lados do carro com a altivez habitual e seu manto vermelho caia-lhe dos 
ombros em dobras profusas. Nao admira que fosse o favorito de Afrodite: era tao 
vaidoso quanto ela. 

De longe, apenas entrevisto em meio as fileiras movedigas, avistei Heitor. Estava 
sempre so, estranhamente isolado no espago que os outros homens lhe concediam. 
Capaz e firme, ele calculava cada movimento com prudencia. Suas maos eram 
grandes e rudes; as vezes, quando nosso exercito recuava, nos o viamos lavar o 
sangue que as cobria, a fim de deixa-las limpas para orar. Um homem que 
continuava amando os deuses — embora seus irmaos e primos se perdessem por 
causa deles —, que lutava bravamente pela familia e nao pela gloria va. Entao as 
fileiras se cerravam e ele desaparecia. 

Nunca tentei me aproximar de Heitor; nem Aquiles, que cuidadosamente evitava 
sua figura apenas avistavel para atacar outros troianos, outros batalhoes. Depois, 
quando Agamemnon lhe perguntava quando enfrentaria o principe de Troia, ele 
esbogava seu mais ingenuo, mais intrigante sorriso, e dizia: "Heitor por acaso me 
fez algum mal?". 
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N um dia festivo, logo ap6s nosso desembarque em Troia, Aquiles se levantou ao 
amanhecer. 

— Aonde vai? — perguntei-lhe. 

— Ver minha mae — ele disse e saiu da tenda sem que eu pudesse dizer mais 
nada. 

Sua mae. Uma parte de mim esperara, infantilmente, que ela nao nos seguisse ate 
ali. Que a dor a mantivesse a distancia. Mas isso, e claro, nao aconteceu. A costa da 
Anatolia nao era menos conveniente que a da Grecia. E a dor so tornava suas visitas 
mais longas. Aquiles saia cedo e so voltava quando o sol se aproximava do zenite. 
Sobre que assunto conversaria ela durante tanto tempo? Alguma catastrofe divina 
— era o meu receio. Alguma ordem celeste que o arrancaria de mim. 

Briseida as vezes me acompanhava na espera. 

— Quer ir ate o bosque? — ela perguntava entao. A suave dogura de sua voz e o 
fato de querer me consolar bastavam para me dar forgas. E uma caminhada com ela 
ate o bosque sempre me acalmava. Ela parecia conhecer todos os segredos daquele 
lugar, tal como Quiron — onde se ocultavam os cogumelos, onde os coelhos tinham 
suas tocas. Comegara ate a me ensinar o nome nativo de arvores e plantas. 

Por fim, sentavamo-nos no cume que dominava o acampamento, para que eu 
pudesse vigiar o retorno de Aquiles. Certo dia, ela colheu uma pequena cesta de 
coentro; o cheiro fresco das folhas verdes pairava a nossa volta. 

— Tenho certeza de que em breve ele retornara — disse a jovem. Suas palavras 
eram como couro novo, densas e precisas, ainda nao desgastadas pelo uso. E, como 
eu nao respondi, ela perguntou: — Onde Aquiles fica por tanto tempo? 

Por que Briseida nao poderia saber? Aquilo nao era nenhum segredo. 

— A mae dele e uma deusa — contei. — Uma ninfa do mar. Aquiles sempre vai 
encontra-la. 

Eu esperava que ficasse perplexa ou assustada, mas ela apenas aquiesceu. 

— Achei mesmo que ele fosse... alguma coisa. Nao se move... — fez uma pausa. 
— Ele nao se move como um ser humano. 



— E como e que um ser humano se move? — perguntei divertido. 

— Como voce. 

— Desajeitadamente, entao. 

Briseida nao conhecia a palavra. Encenei-a para faze-la rir. Porem ela sacudiu a 
cabega veementemente. 

— Nao. Voce nao e assim. Nao foi o que eu quis dizer. 

Nao pude ouvir sua explicagao, pois naquele momento Aquiles apareceu no topo 
da colina. 

— Imaginei que iria encontra-los aqui — disse ele. Briseida, desculpando-se, 
voltou para a tenda. Aquiles deitou-se no chao, apoiando a cabega nos bragos. 

— Estou faminto — disse ele. 

— Tome. — Dei-lhe o resto do queijo que trouxera para o almogo. Ele comeu com 
gosto. — O que conversou com sua mae? — perguntei um pouco nervoso. As horas 
que Aquiles passava com ela nao eram segredo para mim, mas nada tinham a ver 
com minha pessoa. 

Ele emitiu uma especie de suspiro. 

— Anda preocupada comigo. 

— Por que? — Nao me agradava a ideia de ve-la preocupada com ele; eu e que 
devia me preocupar. 

— Diz que os deuses estao se estranhando, brigando e tomando partido na 
guerra. Eles me prometeram fama, mas minha mae nao sabe se muita ou pouca. 

Aquilo era um problema novo, no qual eu ainda nao havia pensado. Porem, e 
claro, nossas historias estavam repletas de personagens. O grande Perseu e o 
modesto Peleu. Heracles e o quase esquecido Hilas. Alguns mereceram um poema 
epico inteiro; outros, apenas um verso. 

Ele se sentou, envolvendo os joelhos com as maos. 

— Talvez ela tema que outra pessoa, e nao eu, mate Heitor — desabafou. 

Outro receio. A vida de Aquiles parecia agora ainda mais curta. 

— Quern ela acha que poderia fazer isso? 

s _ 

— Nao sei. Ajax tentou e nao teve exito. Diomedes tambem. Sao os melhores 
depois de mim. Nao consigo pensar em mais ninguem. 

— E quanto a Menelau? 

Aquiles sacudiu a cabega. 

— Nunca. Ele e corajoso e forte, mas so isso. Iria se chocar com Heitor como a 



agua contra a rocha. Nao, tera de ser eu e ninguem mais. 

— Nao fara isso — arrisquei, tentando fazer com que a frase nao soasse como 
uma suplica. 

— Nao. — Silenciou por um instante. — Mas posso ver a cena. O que e estranho! 
Como um sonho. Vejo-me arremessando a langa, vejo-o tombar. Corro para o corpo 
e ponho-lhe um pe em cima. 

O temor cresceu em meu peito. Respirei fundo, para sufoca-lo. 

— E depois? 

— Depois tudo e mais estranho ainda. Olho para seu sangue e sinto que minha 
morte esta proxima. No sonho, porem, nao me preocupo. O que sinto acima de 
tudo e alivio. 

— Acha que isso possa ser uma profecia? 

Apergunta pareceu traze-lo de volta a realidade. Ele sacudiu a cabega. 

— Nao. Nao deve significar nada. Um simples devaneio. 

Obriguei-me a falar num tom de voz tao indiferente quanto o dele. 

— Tern razao, sem duvida. Afinal, Heitor nunca fez mal nenhum a voce. 

Aquiles sorriu como eu desejara que sorrisse. 

— Sim — disse finalmente. — Ja ouvi isso. 


Durante as longas horas da ausencia de Aquiles, eu saia do nosso acampamento em 
busca de companhia, de algo para me ocupar. As noticias de Tetis me inquietaram: 
querelas entre os deuses, a prodigiosa fama de Aquiles em perigo. Nao sabia o que 
pensar daquilo e as perguntas se atropelavam em meu cerebro ate me deixar quase 
louco. Eu precisava de distragao, de algo tangivel, real. Um dos homens apontou- 
me a tenda branca dos medicos e disse: 

— Se esta procurando alguma coisa para fazer, eles sempre precisam de ajuda. — 
Lembrei-me das maos pacientes de Quiron, dos instrumentos dependurados nas 
paredes de quartzo-rosa da caverna. Entrei. 

No interior da tenda reinava a penumbra e um denso aroma adocicado de 
almiscar misturava-se ao cheiro metalico do sangue. Num dos cantos estava o 
medico Macaonte — barb ado, de queixo forte, peito desnudo para facilitar sua 
tarefa, uma velha tunica amarrada ao acaso na cintura. Tinha a pele mais escura 
que a maioria dos gregos, apesar do tempo que passava la dentro, e seu cabelo. 


tambem por uma questao pratica, fora cortado bem curto para nao lhe cair sobre os 
olhos. Agora examinava a perna de um homem ferido, tateando cuidadosamente a 
ponta de uma flecha encravada na carne. Do outro lado da tenda, seu irmao 
Podalirio acabara de vestir a armadura. Disse alguma coisa de passagem a 
Macaonte e saiu. Sabia-se que preferia o campo de batalha ao hospital, embora 
trabalhasse em ambos. 

Macaonte dirigiu-se a mim, sem erguer os olhos: 

— Nao deve estar muito ferido, se consegue permanecer de pe por tanto tempo. 

— Nao — eu respondi. — Vim para... — interrompi a frase ao ver a ponta da 
flecha ser extraida e o soldado suspirar de alivio. 

— Entao? — Era a voz de um homem atarefado, mas nao descortes. 

— Precisa de ajuda? 

Ele emitiu um som que tomei por assentimento. 

— Sente-se e pegue os remedios para mim — disse, ainda sem erguer os olhos. — 
Obedeci e apanhei os pequenos frascos espalhados pelo chao, alguns leves, com 
remedios a base de ervas, outros pesados, com unguentos. Cheirei-os e me lembrei: 
alho e mel contra infecgoes, papoula para sedagao e milefolio para coagulagao do 
sangue. Dezenas de ervas que me faziam evocar os dedos pacientes do centauro e o 
doce aroma de folhas verdes da caverna rosada. 

Eu ia lhe passando aqueles que ele me pedia, enquanto admirava sua habilidade 
— uma pitada de sedativo no labio superior do paciente, para este aspirar e lamber, 
uma porgao de unguento para debelar a infecgao e depois as bandagens para 
proteger a ferida. Macaonte aplicou na perna do homem uma camada de cera de 
abelha aromatizada e finalmente ergueu a cabega, com ar cansado. 

— Patroclo, nao? Estudou com Quiron? Voce e bem-vindo aqui. 

La fora, um alvorogo, vozes alteradas e gritos de dor. Macaonte acenou em 
diregao a porta. 

— Estao nos trazendo mais um. Voce se encarrega dele. 

Os soldados, homens de Nestor, deitaram seu camarada numa maca vazia, ao 
canto da tenda. Fora atingido no ombro direito por uma flecha de ponta farpada. 
Sua face estava coberta por uma camada de suor pegajoso e ele mordera o labio 
quase a ponto de parti-lo em dois para nao gritar. A respiragao era arquejante, os 
olhos reviravam em panico. Resisti ao impulso de chamar Macaonte — que estava 
ocupado com outro homem que comegara a gemer — e apanhei uma toalha para 



enxugar-lhe o rosto. 

A flecha atravessara a parte mais grossa do ombro, como uma agulha terrivel. Eu 
teria de partir a extremidade emplumada e puxar a haste sem dilacerar ainda mais 
a carne ou deixar fragmentos que pudessem inflamar a ferida. 

Rapidamente, ministrei-lhe a pogao de papoula e casca de salgueiro que Quiron 
me ensinara a usar para deixa-lo tranquilo e imune a dor. Ele nao conseguia segurar 
o copo, por isso aproximei-o de seus labios segurando-lhe a cabega e apoiando-a 
para que nao sufocasse. Espuma, suor e sangue empapavam minha tunica. 

Procurei ocultar o panico que me dominava e parecer seguro. O ferido devia ser 
aproximadamente um ano mais velho que eu: Antiloco, um dos filhos de Nestor, 
jovem de feigoes doces que amava extremosamente o pai. 

— Tudo vai acabar bem — assegurei-lhe varias vezes, para conforta-lo ou a mim 
proprio, nao sei ao certo. 

O problema era a haste da flecha. Normalmente, um medico a pegaria por uma 
ponta antes de puxa-la. Mas nao havia como pega-la sem machuca-lo ainda mais, 
pois apenas uma porgao pequena se projetava do ombro. Nao podia ficar ali nem 
ser tirada por causa das plumas. Que fazer? 

X 

As minhas costas, um dos soldados que o haviam trazido permanecia de pe na 
entrada. Acenei-lhe por cima do ombro. 

— Uma faca, rapido. A mais afiada que encontrar. — Eu proprio me surpreendi 
com o tom autoritario de minha voz e a obediencia instantanea que ele provocou. O 
soldado voltou com uma lamina curta e afiada, propria para cortar carne e ainda 
com manchas de sangue seco. Limpou-a na tunica antes de entrega-la a mim. 

O rosto do rapaz agora estava descontraido, a lingua pendendo frouxa da boca. 
Debrucei-me sobre ele e segurei a haste da flecha pela extremidade emplumada. 
Com a outra mao, comecei a cortar a madeira aos poucos, do modo mais delicado 
possivel para nao machucar o ombro do paciente. Ele arquejava e resmungava 
perdido na nevoa que a pogao provocara. 

Continuei cortando. Minhas costas doiam. Censurei-me por ter colocado sua 
cabega em meus joelhos e nao encontrar uma posigao melhor. Por fim, a 
extremidade emplumada se desprendeu, deixando apenas uma lasca que a faca 
logo aparou. Finalmente. 

Mais uma dificuldade: retirar a haste pelo outro lado do ombro. Num momento 
de inspiragao, derramei o remedio anti-inflamatorio na madeira, esperando que 



assim deslizasse com mais facilidade e nao provocasse infecgao. Em seguida, pouco 
a pouco, fui puxando a haste. Depois do que me pareceram horas, a extremidade 
lascada emergiu, ensopada de sangue. Num ultimo esforgo, cobri a ferida com 
ataduras, firmando-as numa especie de lago a tiracolo. 

Mais tarde, Podalirio me explicou que eu fizera uma loucura procedendo daquela 
maneira, cortando tao devagar e naquele angulo — um puxao forte, disse ele, e a 
extremidade se partiria. Caso a ferida se abrisse mais e alguns fragmentos 
permanecessem dentro, azar: havia outros homens necessitando de atengao. Mas 
Macaonte viu que a ferida no ombro cicatrizou sem infeccionar e com pouca dor; 
confiou-me o proximo caso de ferimento a flecha, passou-me uma lamina afiada e 
ficou me observando atentamente. 


Eram tempos estranhos. Sobre nos, a cada segundo, pairava o terror do destino de 
Aquiles, enquanto cresciam cada vez mais os rumores sobre uma guerra entre os 
deuses. Entretanto nem mesmo eu conseguia preencher cada minuto com o medo. 
Alguem ja me dissera que quern mora perto de uma cachoeira acaba por nao ouvir 
mais seu barulho — da mesma forma, aprendi a viver ao lado da impetuosa 
torrente da fatalidade que aguardava Aquiles. Os dias corriam e ele continuava 
vivo. Os meses corriam e eu as vezes chegava ao fim do dia sem ter olhado para o 
precipicio de sua morte. O milagre de um ano, depois dois. 

Os outros, aparentemente, tambem sentiam uma tranquilidade similar. Nosso 
acampamento agora era uma especie de familia reunida em torno das chamas da 
fogueira do jantar. Quando a lua se erguia e as estrelas cintilavam na escuridao do 
ceu, seguiamos para la: Aquiles e eu, o velho Fenix e as mulheres — no inicio, 
apenas Briseida, mas depois um pequeno grupo de rostinhos ja serenos pela 
recepgao afetuosa que haviam tido. E tambem Automedonte, o mais jovem de nos, 
com 17 anos. Era um jovem calmo cuja forga e habilidade viramos crescer a medida 
que aprendia a dominar os cavalos dificeis de Aquiles, rodando pelo campo de 
batalha com o garbo necessario. 

Aquiles e eu achavamos muito agradavel manter nosso proprio circulo familiar, 
fazendo o papel de adultos (que ainda nao pensavamos ser) enquanto serviamos a 
carne e o vinho. Tao logo o fogo diminuia, limpavamos os fragmentos de comida 
que tinham ficado em nossos rostos e imploravamos pelas historias de Fenix. Ele, 


receptivo, se inclinava entao na cadeira. A luz das chamas fazia a ossatura de seu 
rosto parecer intrigante, delfica, algo que os augures desejariam interpretar. 

Briseida tambem contava historias estranhas e que pareciam sonhos — contos de 
magia, de deuses encantados e mortais que topavam com eles por acaso; os deuses 
eram exoticos, meio homens, meio animais: divindades rusticas, muito diferentes 

dos seres superiores adorados nas cidades. Belos contos, narrados por sua voz 
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melodiosa. As vezes, eram tambem engragados: ela imitava um ciclope ou um leao 
bufando em busca de um homem escondido. 

Depois, quando ficavamos sos, Aquiles recordava trechos dessas historias, 
erguendo a voz e dedilhando algumas notas na lira. Como aqueles contos 
encantadores podiam se tornar facilmente cangoes! E eu me sentia satisfeito por 
Aquiles te-la visto, por compreender por que eu passava meus dias com a jovem 
quando ele se ausentava. Briseida agora pertencia ao nosso grupo, pensei. Um 
membro de nosso circulo para sempre. 


Numa dessas noites, Aquiles perguntou-lhe o que sabia de Heitor. 

Briseida estava deitada de costas, apoiada nas maos, com os cotovelos aquecidos 
pelo fogo. Porem, ao ouvi-lo, estremeceu de leve e sentou-se. Aquiles nao lhe falava 
diretamente com muita frequencia e ela agia da mesma maneira. Uma possivel 
reminiscencia do que acontecera em sua aldeia. 

— Nao sei muita coisa — disse Briseida. — Nunca o vi nem a nenhum outro 
membro da familia de Priamo. 

— Mas deve ter ouvido alguma coisa. — Aquiles se sentara tambem, inclinado 
para a frente. 

— Muito pouca. Sei mais a respeito de sua esposa. 

— Diga, entao. 

Ela aquiesceu e pigarreou discretamente como sempre fazia antes de comegar 
uma historia. 

— Chama-se Andromaca, filha unica do rei Eecion da Cilicia. Contam que Heitor 
a ama mais que a qualquer coisa no mundo. Conheceu-a quando visitou o reino de 
Eecion para receber um tributo. Ela o recepcionou muito bem e entreteve-o 
durante a festa daquela noite. Quando a festa terminou, pediu-a em casamento ao 


rei. 


— Deve ser muito bonita. 

/ 

— O povo diz que e bonita, mas nao a mais bonita que Heitor poderia desposar. E 
conhecida pelo temperamento doce e por seu espirito gentil. A gente do campo 
gosta muito dela, porque com frequencia lhes traz comida e roupas. Estava gravida, 
mas nada sei sobre seu filho. 

— Onde e a Cilicia? — perguntei. 

— No sul, ao longo da costa, nao muito longe daqui a cavalo. 

— Perto de Lesbos — disse Aquiles. Briseida confirmou. 

Mais tarde, quando todos ja haviam ido embora, ele me disse: 

— Atacamos a Cilicia. Sabia disso? 

— Nao. 

— Lembro-me de Eecion. — Sacudiu a cabega. — Tinha oito filhos. Tentaram nos 
deter. 

Adivinhei tudo pelo tom soturno de sua voz. 

— Voce os matou. — Uma familia inteira chacinada. 

Ele notou a expressao em meu rosto, embora eu tentasse disfarga-la. Contudo, 
nunca mentia para mim. 

— Sim. 

Eu sabia que matava pessoas todos os dias; voltava coberto de sangue, crostas 
que esfregava da pele antes do j antar. Porem havia momentos, como agora, em que 
essa circunstancia me aturdia: quando pensava nas muitas lagrimas que ele fizera 
derramar, durante todos os anos que ja haviam passado. Tambem Andromaca e 
Heitor choravam por causa dele. Nessas horas, Aquiles parecia bem distante de 
mim, embora estivesse tao perto que eu podia sentir o calor emanando de sua pele. 
Pousara as maos no colo, calejadas pela langa, mas ainda bonitas. Nao havia maos 
mais delicadas nem mais mortiferas. 

La em cima, a escuridao velava as estrelas. Eu podia sentir o peso do ar. Haveria 
tempestade naquela noite. A chuva ensoparia a terra ate abrir-lhe fendas. Desceria 
das montanhas, reunindo forgas para varrer o que ficasse em seu caminho: animais, 
casas e homens. 

Ele e uma inundagdo , pensei. 

A voz de Aquiles quebrou o silencio de meus pensamentos. 

— Deixei um filho vivo — ele disse. — O oitavo. Para que sua linhagem nao se 
perca. 



Era estranho que aquela pequena gentileza passasse por piedade. Mas qual outro 
guerreiro teria feito o mesmo? Exterminar uma familia inteira era motivo de 
vangloria, uma grande faganha que provava ser alguem poderoso o bastante para 
varrer um nome da face da Terra. Aquele sobrevivente geraria filhos; daria a eles o 
nome de sua familia e lhes contaria sua historia. Os mortos continuariam vivendo, 
ao menos na lembranga. 

— Fico contente — disse eu, de alma leve. 

Alenha na lareira se cobriu de cinzas. 

— Coisa estranha — murmurou ele. — Eu sempre deixei claro que Heitor nao me 
fez mal nenhum. Agora, porem, ele nao pode dizer o mesmo de mim. 



CAPI'TULO 24 


C orreram os anos e um soldado de Ajax coMEgou a se queixar da dura^ao da guerra. A 
principio, ignoraram-no: o homem era muito feio e conhecido como 
rematado patife. Mas foi ficando cada vez mais eloquente. Quatro anos, dizia, e 
nada em troca! Onde estava o tesouro? Onde estavam as mulheres? Quando 
iriamos embora? Ajax deu-lhe uns bons golpes na cabega, mas nem assim ele 
silenciou. Veem como somos tratados? 

Aos poucos, suas criticas se espalharam de um acampamento a outro. A estagao 
fora particularmente ma, muito chuvosa e nada propicia a luta. Multiplicavam-se os 
ferimentos, as doengas de pele, as fraturas. Moscas de picada venenosa ocuparam 
tao completamente partes do acampamento que mais pareciam nuvens de fumaga. 

Taciturnos e cogando-se, os homens passavam quase o tempo todo na agora. No 
comego, nada faziam exceto juntar-se em pequenos grupos, murmurando. Depois o 
soldado que provocara tudo se reuniu a eles e suas vozes se alteraram. 

Quatro anos! 

Como saber se Helena estd mesmo la? Alguem a viu? 

Troia jamais se submeterd a nos. 

Deveriamos todos, pura e simplesmente, parar de combater. 

Quando essas queixas chegaram aos ouvidos de Agamemnon, ele ordenou que os 
descontentes fossem chicoteados. No dia seguinte, eram em dobro — e nao poucos 
micenios. 

Agamemnon enviou um esquadrao armado para dispersa-los. Eles debandaram, 
mas voltaram depois que o esquadrao se foi. Em resposta, o rei ordenou que uma 
falange se postasse na agora o dia inteiro. Esse, porem, era um dever dificil de 
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cumprir: com sol a pino, as moscas surgiam em maior quantidade ainda. A tarde, a 
falange estava minada pelas desergoes e o numero de amotinados havia 
aumentado. 

Agamemnon usou espioes para identificar os queixosos, que eram em seguida 
presos e chicoteados. Na manha seguinte, centenas de homens se recusaram a 
lutar. Alguns alegaram doenga, outros nao deram desculpa nenhuma. A noticia se 



espalhou e mais homens de repente adoeceram. Amontoaram suas espadas e seus 
escudos no estrado e bloquearam a agora. Quando Agamemnon tentou romper 
suas fileiras, deram-se os bragos e resistiram a pe firme. 

Impedido de entrar em sua propria agora, o rei ficou rubro de colera. Seus dedos 
perderam a cor em torno do cetro que segurava — madeira dura reforgada com 
bragadeiras de ferro. Quando o homem a sua frente lhe cuspiu nos pes, 
Agamemnon ergueu o cetro e golpeou-o rudemente na cabega. Todos nos ouvimos 
o som de ossos esmigalhados. O homem tombou. 

Nao creio que Agamemnon quisesse desferir uma pancada tao violenta. Ficou 
paralisado, olhando o corpo estendido no chao, incapaz de esbogar um gesto. 
Outro soldado se ajoelhou para remover o cadaver; metade do cranio fora 
esmagada pela forga do golpe. A noticia percorreu as fileiras como o crepitar de um 
incendio se propagando. Muitos sacaram de seus punhais. Ouvi Aquiles murmurar 
alguma coisa ao meu lado; em seguida, ele desapareceu. 

No rosto de Agamemnon, desenhava-se a compreensao cada vez mais clara de 
que cometera um erro. Deixara intempestivamente seus guardas leais para tras e 
agora estava cercado; nao poderia contar com nenhuma ajuda, ainda que quisesse. 
Detive o folego, certo de que estava prestes a ve-lo morrer. 

— Homens da Grecia! 

Rostos surpresos se voltaram na diregao do grito. Aquiles estava de pe sobre a 
pilha de escudos no tablado. Parecia um perfeito vencedor, belo e forte, seu 
semblante era serio. 

— Voces estao irritados — disse ele. 

Isso chamou a atengao de todos. Estavam, sim, irritados. Nao era comum um 
general admitir que suas tropas alimentassem um sentimento desses. 

— Digam o que lhes incomoda — continuou Aquiles. 

— Queremos ir embora! — A voz veio da ultima fileira. — Esta guerra e inutil! 

— O comandante mentiu para nos! 

Ouviu-se um murmurio de aprovagao. 

— Ja se passaram quatro anos! — Essas ultimas palavras eram as mais colericas 
de todas. Eu nao podia contesta-las. Para mim, todo aquele tempo fora de 
abundancia, tempo surrupiado as maos de um destino ingrato. Porem, para eles, 

representava uma vida roubada de filhos e esposas, de familias e lares. 

/ 

— E seu direito questionar a situagao — prosseguiu Aquiles. — Sentem que 



for am enganados. Prometeram-lhes a vitoria. 

— Sim! 

Observei de relance o rosto de Agamemnon, contraido de raiva. Contudo ele 
estava imobilizado entre a multidao, incapaz de libertar-se ou dizer qualquer coisa 
sem provocar tumulto. 

— Voces acham, por acaso — perguntou Aquiles —, que o Aristos Achaion trava 
combates perdidos? 

Os homens nao responderam. 

— E entao? 

— Nao — arriscou-se alguem. 

Aquiles assentiu, com ar grave. 

— Nao. Eu nao. E eu juro que estou aqui porque acredito na vitoria. Ficarei ate o 
fim. 

— Isso e muito bom para voce. — Era outra voz. — Mas e quanto aos que 
desejam partir? 

Agamemnon abriu a boca para retrucar. Imagino o que teria dito: ninguem 
partira! Desertores serao executados! Para a sorte dele, Aquiles foi mais rapido: 

— Podem ir quando quiserem. 

— Podemos? — A voz exprimia duvida. 

— Certamente. — Fez uma pausa, esbogando seu mais sincero, mais amigavel 
sorriso. — Mas ficarei com a parte do tesouro que lhes toca quando tomarmos 
Troia. 

Senti que a tensao diminuia e ouvi risos de aprovagao. O principe Aquiles 
mencionara um tesouro a ser conquistado — e onde ha cobiga, ha esperanga. 

Aquiles percebeu a mudanga que se operava nos homens. Ele disse: 

— Ja e tempo de voltarmos a campo. Os troianos devem estar imaginando que 
estamos com medo. — Sacou da espada e brandiu-a no ar. — Quern quer mostrar- 
lhes que estao errados? 

Soaram gritos de aprovagao, seguidos por um estrondo geral enquanto os 
homens retomavam suas armaduras e empunhavam suas langas. Ergueram do chao 
o homem morto e levaram-no dali; todos concordavam em que sempre causara 
problemas. Aquiles desceu do tablado e passou por Agamemnon com um simples 
aceno de cabega. O rei de Micenas nada disse. Porem seus olhos ainda seguiram 
Aquiles por muito tempo. 



Pouco depois dessa quase rebeliao, Odisseu imaginou uma maneira de manter os 
homens ocupados o bastante para que nao mais se alvorogassem: construir uma 
paligada gigantesca em torno do acampamento. Devia se estender por dez milhas, 
segundo seus calculos, a fim de proteger nossas tendas e nossos navios do lado da 
planicie. Em sua base se cavaria um fosso erigado de langas. 

Quando Agamemnon anunciou o projeto, tive certeza de que os homens logo 
perceberiam a artimanha. Durante todos aqueles anos de guerra, jamais o 
acampamento estivera em perigo, por mais reforgos que chegassem ao inimigo. 
Afinal, quern superaria Aquiles? 

Porem Diomedes se adiantou, louvando o piano e assustando os homens com 
visoes de ataques noturnos e fogo nos navios. Essa ultima cartada foi 
particularmente eficaz: sem as naus, nao poderiamos voltar para casa. Ao final do 
discurso, os olhos de todos brilhavam ansiosos. Depois que sairam animadamente 
para os bosques, com seus machados e facoes, Odisseu descobriu o soldado que 
iniciara o tumulto — Tersites — e espancou-o ate deixa-lo inconsciente. 

Esse foi o fim dos motins diante de Troia. 


As coisas nao tardaram a mudar — por causa do trabalho conjunto na paligada ou do 
alivio de um perigo evitado. Todos nos, do soldado raso ao proprio comandante, 
comegamos a ver Troia como uma especie de lar. A invasao se transformara em 
ocupagao. Antes, viviamos como destruidores da terra e das aldeias atacadas; 
agora, edificavamos nao apenas uma muralha, mas instalagdes de uma cidade: uma 
forj a, um curral para o gado que rapinavamos nas fazendas vizinhas e mesmo uma 
oficina de oleiro. Nessa oficina, artesaos amadores trabalhavam para substituir a 
ceramica que trouxeramos e que, em sua maioria, se quebrara ou trincara em 
consequencia do uso continuado no acampamento. Tudo o que tinhamos era 
improvisado, roubado ou ja servira para outros fins antes. So as armaduras dos reis 
permaneciam intactas, insignias polidas e brilhantes. 

Os homens tambem ja nao pareciam membros de dezenas de exercitos 
diferentes, mas compatriotas. Tendo deixado Aulis como cretenses, cipriotas ou 
argivos, agora eram simplesmente gregos — fundidos no mesmo molde diante da 


estranheza dos troianos, dividindo alimento, mulheres, roupas e historias de 
batalha, ja sem nenhuma distingao. Afinal, nao fora sem motivo que Agamemnon 
se gabara de poder unir todos os gregos. Essa camaradagem persistiria por muitos 
anos, um sentimento de solidariedade nem um pouco caracteristico de nossos 
reinos ferozmente belicosos. Por uma geragao inteira, nao haveria guerras entre os 
homens que combateram em Troia. 


Nem eu fiquei de fora. Durante esse tempo — seis, sete anos em que passei mais e mais 
horas na tenda de Macaonte do que com Aquiles em campo —, pude conhecer bem 
os outros homens. Todos acabavam tomando o rumo da tenda, nem que fosse por 
um dedo esmagado ou uma unha encravada. Ate Automedonte, que apareceu 
cobrindo com um pano os restos sangrentos de uma feia pustula na mao. Homens 
se deitavam com mulheres escravas e traziam-nas para nos com seus ventres 
inchados. Punhamos bebes no mundo sem parar e depois cuidavamos de suas 
doengas, a medida que cresciam. 

Nao conheci apenas soldados comuns: com o tempo, tive contato tambem com os 
reis. Nestor e seu xarope para a garganta, quente e adogado com mel, que ele nao 
dispensava ao final do dia; Menelau e o analgesico que tomava para suas dores de 
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cabega; Ajax e sua gastrite. Eu me comovia vendo que confiavam muito em mim, 
fitando-me com olhos esperangosos e avidos de conforto; aprendi a gostar deles, 
por mais teimosos que se mostrassem nos conselhos. 

Ganhei certa reputagao, certo prestigio no acampamento. Era procurado, 
conhecido pela agilidade de minhas maos e por causar o minimo de dor aos 
pacientes. Podalirio passava cada vez menos tempo na tenda — era eu quern la 
ficava quando Macaonte saia. 

Comecei a surpreender Aquiles ao cumprimentar todos aqueles homens quando 
vagavamos pelo acampamento. Agradava-me ve-los acenando de volta, apontando 
uma ferida que cicatrizara sem problemas. 

Depois que eles se afastavam, Aquiles sacudia a cabega. 

— Nao sei como consegue lembrar-se de todos eles. Juro que, para mim, parecem 
todos iguais. 

Eu ria e apontava de novo para os homens. 

— Aquele e Estenelo, o cocheiro de Diomedes. Aquele e Podarces, cujo irmao foi 


o primeiro a morrer, lembra-se? 

/ 

— Sao muitos — suspirou Aquiles. — E mais facil que eles se lembrem de mim. 


II 

Os rostos em volta de nossa lareira come^aram a escassear, a medida que, uma apos outra, 
as mulheres tomavam discretamente um mirmidao para amante e depois para 
marido. Ja nao precisavam de nosso fogo; tinham o seu proprio. Ficamos felizes. 
Gargalhadas no acampamento, gemidos de prazer a noite e mesmo o inchago dos 
ventres — mirmidSes rindo de satisfagao — eram coisas bem-vindas, a borda 
dourada de sua felicidade que corria a nossa volta como um friso. 

Com o tempo, apenas Briseida ficou. Nunca teve amante, a despeito de sua 
beleza e da corte de muitos mirmidoes. Em vez disso, tornou-se uma especie de tia, 
com sua dogura, suas pogoes de amor e sua disponibilidade para secar lagrimas. E 
assim que me lembro de nos em nossas noites em Troia: Aquiles e eu lado a lado, 
Fenix sorrindo, Automedonte contando anedotas, Briseida com seu olhar discreto e 
seu riso pronto, cascateante. 


Acordei cedo e senti no ar o primeiro sopro frio do outono. Era dia de festa, a colheita 
das primicias para o deus Apolo. Ao meu lado, o corpo de Aquiles estava quente, 
pesado de sono. A escuridao da tenda me permitia, ainda assim, vislumbrar os 
tragos de seu rosto, o queixo forte e a curva suave dos olhos. Senti vontade de 
acorda-lo para ver aqueles olhos abertos. Ja os vira milhares e milhares de vezes, 
mas nunca me cansava disso. 

Minha mao deslizou suavemente por seu peito, sentindo-lhe os musculos. Agora 
estavamos ambos muito fortes, em consequencia dos dias passados na tenda 
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branca e no campo. As vezes, eu mesmo me espantava com meu fisico: parecia um 
homem-feito, grande como meu pai, embora bem mais esbelto. 

Ele estremeceu ao meu toque e senti o desejo palpitar em mim. Puxei as cobertas 
para que pudesse contempla-lo inteiro. Inclinei-me e pousei os labios em sua pele, 
em beijos que desceram suavemente por seu ventre. 

A aurora penetrou pelas aberturas da tenda, iluminando-a. Ele acordou e me 
reconheceu. Nossos membros se rogavam do modo como ja haviam feito muitas 
vezes antes, sem que deixasse de ser novidade. 


Algum tempo depois, nos levantamos e tomamos o desjejum. Abrimos a tenda 
para que o ar entrasse e fluisse agradavelmente por nossa pele umida. La fora, os 
mirmidoes iam e vinham em sua faina. Automedonte caminhava para a praia a fim 
de nadar. E o mar, tepido pelo sol do verao, parecia convidativo. Minha mao 
repousava familiarmente no joelho de Aquiles. 

Ela nao entrou pela porta. Apareceu ali, simplesmente, no centro da tenda, que 
pouco antes era um espago vazio. Sustive o folego e recolhi a mao. Tolice minha, eu 
sabia. Ela era uma deusa; podia espiar-nos quando quisesse. 

— Mae — saudou-a Aquiles. 

— Recebi um aviso. — As palavras jorraram intempestivas. A tenda estava na 
penumbra, mas a pele de Tetis era fria e luminosa. Eu distinguia cada polegada de 
seu rosto, cada dobra de seu manto resplandecente. Fazia muito tempo que nao a 
via tao de perto; a ultima vez fora em Ciros. Eu mudara desde entao; crescera em 
forga e tamanho; minha barba precisava ser raspada periodicamente. Porem ela 
continuava a mesma. Sim, a mesma. 

— Apolo esta irado e procura um meio de prejudicar os gregos. Voce vai 
sacrificar a ele hoje? 

— Vou — disse Aquiles. Nos sempre observavamos as cerimonias, cortando 
gargantas e queimando carnes. 

— Devem mesmo fazer isso — aconselhou ela. Seus olhos estavam fixos em 
Aquiles e nem pareciam ver-me. — Uma hecatombe. — A maior das oferendas, 
cem cabegas de bois ou carneiros. So os mais ricos e poderosos podiam se permitir 
semelhante extravagancia ritual. — Nao importa o que os outros fagam, realizem 
esse sacrificio. Os deuses tomaram partido e nao convem irrita-los. 

Levariamos quase o dia inteiro para degolar todos aqueles animais e, durante 
uma semana, o acampamento cheiraria como um cemiterio. No entanto, Aquiles 
concordou. 

— Nos o faremos — ele prometeu. 

Ela apertou os labios, duas linhas vermelhas semelhantes as bordas de uma 
ferida. 

— Ha mais uma coisa — ela disse. 

Mesmo com seus olhos me evitando, ela me assustava. Aonde quer que fosse, 
levava consigo todo um universo de inseguranga, portentos, divindades colericas e 
perigos iminentes. 



— O que e? 

Tetis hesitou e o medo comprimiu minha garganta. O que fazia uma deusa 
interromper suas palavras devia ser realmente aterrador. 

— Uma profecia. O melhor dos mirmidoes morrera antes que mais dois anos se 
passem. 

O rosto de Aquiles estava impassivel; absolutamente impassivel. 

— Ja sabiamos disso — ele murmurou. 

Ela sacudiu de leve a cabega. 

— Nao. A profecia afirma que voce estara vivo quando o fato acontecer. 

Aquiles franziu o cenho. 

— Qual e, em sua opiniao, o significado disso? 

— Nao sei — respondeu Tetis. Seus olhos estavam bem abertos, como pogos 
negros escancarados e prontos a traga-lo, a puxa-lo para dentro de si. — Receio que 
se trate de um embuste. — Os Fados eram conhecidos por tecer esses enigmas, 
obscuros ate a ultima pega se encaixar. So entao se tornavam dolorosamente claros. 

— Fiquem atentos — ela recomendou. — Devem tomar muito cuidado. 

— Tomaremos — garantiu Aquiles. 

Tetis nem parecia ter percebido que eu estava ali, mas agora seus olhos me 
encontraram e seu nariz se franziu como se sentisse um cheiro desagradavel. 
Voltou-se de novo para o filho: 

— Ele nao e digno de voce. Nunca foi. 

— Nesse ponto, discordamos — replicou Aquiles. Seu tom era de quern ja dissera 
a mesma coisa muitas e muitas vezes. E provavelmente ele ja havia dito isso. 

Com uma imprecagao surda, ela desapareceu. 

— Esta amedrontada — disse Aquiles. 

— Sem duvida. — Limpei a garganta, tentando livra-la da apreensao que ali se 
acumulara. 

— Sabe quern e o melhor dos mirmidoes? Depois de mim? 

Avaliei mentalmente nossos capitaes. Automedonte se tornara o valioso auxiliar 
de Aquiles no campo de batalha. Mas eu nao achava que fosse o melhor. 

— Nao sei — disse por fim. 

— Voce acha que poderia ser meu pai? — ele perguntou. 

Peleu era, la longe, em Fitia, o homem que combatera ombro a ombro com 
Heracles e Perseu. Uma lenda pela devogao e pela coragem em sua epoca, mas 



talvez nao nos seculos vindouros. 

— Talvez — admiti ainda assim. 

Permanecemos em silencio por um momento. Finalmente, ele disse: 

— Acho que logo saberemos. 

— Nao deve ser voce. Pelo menos temos essa certeza. 

Naquela tarde, realizamos o sacrificio que Tetis recomendara. Os mirmidoes 
acenderam altas fogueiras rituais e eu segurei os baldes para o sangue enquanto 
Aquiles cortava garganta apos garganta. Queimamos as coxas das vitimas com 
cevada e romas, despejando depois o melhor vinho sobre as brasas. Apolo esta irado, 
dissera ela. Um de nossos deuses mais poderosos, munido de setas rapidas como 
raios de sol, capazes de fazer parar instantaneamente o coragao de um homem. Eu 
nao era conhecido pela devogao, mas naquele dia implorei ao deus com um fervor 
que nada ficaria devendo ao do proprio Peleu. E quern quer que fosse o melhor dos 
mirmidoes, orei tambem por ele. 


Briseida pediume que lhe ensinasse a arte da medicina e prometeu, em troca, 
transmitir-me o conhecimento das ervas da regiao, indispensaveis ao suprimento 
sempre insuficiente de Macaonte. Concordei e passei muitos dias agradaveis com 
ela na floresta, partindo ramos baixos de arvores, esmiugando troncos velhos em 
busca de cogumelos macios e delicados como orelhas de criancinhas. 
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As vezes, sua mao rogava acidentalmente a minha; ela me olhava e sorria; gotas 
de agua pendiam de suas orelhas e seus cabelos como perolas. Para maior 
comodidade, puxava o longo vestido acima dos joelhos, pondo a mostra pes fortes e 
firmes. 

Num desses dias, paramos para almogar. Degustamos pao e queijo, fatias de 
carne e agua bebida na concha das maos no regato. Era primavera e estavamos 
rodeados pela profusa fertilidade da Anatolia. Durante tres semanas, a terra se 
cobriria de cores, brotos e petalas. Depois, serenada a exuberancia de seus 
impulsos, ela se aquietaria para abrir caminho ao verao. Era a minha epoca favorita 
do ano. 

Eu devia ter adivinhado. Posso parecer estupido por nao haver percebido o que 
estava na iminencia de acontecer. Contava uma historia a Briseida — algo sobre 
Quiron, penso eu —, e ela ouvia arregalando os olhos negros como a terra em que 


nos sentavamos. Terminei, e Briseida ficou em silencio. Aquilo nao era incomum: 
muitas vezes nao dizia mesmo nada. Estavamos bem perto um do outro, cabegas se 
tocando como se conspirassemos. Eu sentia o aroma da fruta que ela comera e do 
oleo de rosas que preparava para as outras jovens, ainda preso aos seus dedos. Ela 
me e tao cara, pensei. Seu semblante serio, aqueles olhos espertos... Imaginava-a 
crianga, pele esfolada de tanto subir as arvores, membros esguios voando na 
corrida. Gostaria de te-la conhecido nessa epoca, gostaria que houvesse vivido 
comigo na casa de meu pai e atirado seixos a agua com minha mae. Quase podia 
ve-la ali, pairando na orla de minhas lembrangas. 

Seus labios tocaram os meus. Fiquei tao surpreso que nao me mexi. Sua boca era 
macia e um pouco hesitante. Fechara ternamente os olhos. Pela forga do habito, 
meus labios se abriram involuntariamente. Decorreu um instante; a terra aos 
nossos pes, a brisa trazendo perfumes de flores. Em seguida, ela recuou; olhos 
baixos, a espera do julgamento. Meus ouvidos latejavam, mas nao da forma como 
Aquiles os fazia latejar. Era algo mais semelhante a surpresa, ao medo de magoa-la. 
Segurei suas maos. 

Ela percebeu, finalmente — pelo modo como acariciei seus dedos, pelo modo 
como meu olhar pousou em seu rosto. 

— Sinto muito — murmurou. 

Sacudi a cabega, sem saber o que dizer. 

Seus ombros se expandiram como asas abertas. 

— Sei que voce o ama — disse, hesitando um pouco antes de cada palavra. — Eu 
sei. Mas pensava que... bem, alguns homens tern esposas e namorados. 

Seu rosto parecia muito pequeno e tao triste que nao pude mais permanecer em 
silencio. 

— Briseida — eu disse —, se um dia eu decidir ter uma esposa, sera voce. 

— Mas voce nao quer ter uma esposa. 

— Nao — eu disse da maneira mais gentil possivel. 

Ela balangou de leve a cabega e baixou os olhos novamente. Eu ouvia sua 
respiragao entrecortada, percebia o ligeiro tremor em seu peito. 

— Lamento — disse eu. 

— Nao deseja ter filhos? — ela perguntou. 

A pergunta me surpreendeu. Eu mesmo ainda me sentia em parte crianga, 
embora na minha idade muitos j ovens ja tivessem prole numerosa. 



— Nao acho que eu seria um bom pai — disse eu. 

— Nao acredito nisso — replicou ela. 

— Nao sei... e voce? 

Perguntei isso por acaso, mas as palavras calaram fundo e ela titubeou por um 
instante. 

— Talvez — ela disse. 

Descobri entao, tarde demais, o que ela realmente estivera me perguntando. 
Enrubesci, constrangido por minha ingenuidade. E humilhado tambem. Abri a 
boca para dizer alguma coisa. Para lhe agradecer, talvez. 

Porem ela ja estava de pe, limpando o vestido. 

— Vamos? 

Nao havia nada a fazer a nao ser acompanha-la. 
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Durante a noite, nao pude deixar de remoer aquela ideia: Briseida e meu filho. Via-o 
com suas perninhas bamboleantes, seu cabelo negro e os grandes olhos da mae. 
Via-me diante da lareira ao lado dela e do menino, brincando com um pedago de 
madeira que eu entalhara. Porem faltava algo na cena; havia a dor de uma ausencia. 
Onde estaria Aquiles? Morto? Ou nunca existira? Eu nao podia viver uma vida 
daquelas. Mas Briseida nao me pedira isso. Oferecera-me tudo: ela mesma, a crianga e 
Aquiles. 

Virei-me de frente para Aquiles e perguntei: 

— Ja pensou alguma vez em ter filhos? 

Seus olhos estavam fechados, mas ele ainda nao havia dormido. 

— Ja tenho um filho — ele respondeu. 

Ess a realidade me chocava todas as vezes que me ocorria. O filho com Deidamia. 
Um menino, contara-lhe Tetis, chamado Neoptolemo. Nova guerra. Apelidado de 
Pirro por seus cabelos intensamente ruivos. Pensar nele me abalava — um pedago 
de Aquiles vagando pelo mundo. 

"Parece-se com voce?", indaguei certa vez. Ele dera de ombros e respondera: 
"Nao perguntei". 

— Voce tern vontade de ve-lo? 

Aquiles sacudiu a cabega. 

— Minha mae e que deve cria-lo. Estara melhor com ela. 


Eu nao pensava assim, mas achei que naquele momento seria inoportuno 
expressar minha opiniao. Esperei que ele me perguntasse se eu gostaria de ter 
tambem um filho. No entanto ele nao perguntou e sua respiragao foi se tornando 
cada vez mais lenta. Sempre adormecia antes de mim. 

— Aquiles? 

— Humm! 

— Voce gosta de Briseida? 

Ele franziu o cenho, ainda de olhos fechados. 

— Se gosto dela? 

— Quero saber se aprecia sua companhia, voce sabe. 

Seus olhos se abriram, mais atentos do que eu esperava. 

— Que tern isso a ver com filhos? 

— Nada. — Claro que eu obviamente estava mentindo. 

— Ela quer ter um filho? 

— Talvez — eu respondi. 

— Comigo? — ele perguntou. 

— Nao — eu disse. 

— Otimo — E seus olhos se fecharam de novo. Decorreram alguns instantes e 
pensei que ele ja tivesse adormecido. Mas de repente ele falou: 

— Com voce. Ela quer ter um filho com voce. 

Meu silencio foi a resposta. Aquiles se sentou, deixando a coberta deslizar do 
peito. 

— Ela esta gravida? — ele perguntou. 

Havia em sua voz uma tensao que eu nunca percebera antes. 

— Nao — eu disse. 

Seus olhos perscrutaram os meus em busca de respostas. 

— Voce quer? — perguntou por fim. Vi o conflito em seu rosto. O ciume lhe era 
desconhecido. Estava magoado, mas nao sabia como falar a respeito. De repente, 
senti-me cruel por suscitar semelhante problema. 

— Nao — eu disse. — Acho que nao. Nao. 

— Se voce quiser, estara tudo bem. — Escolhia cada palavra, na tentativa de ser 
jus to. 

Pensei no menino de cabelos negros. Pensei em Aquiles. 

— Esta tudo bem agora — eu disse. 



O alivio em seu semblante me encheu de ternura. 
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Tudo ficou um pouco estranho depois disso. Briseida queria me evitar, mas eu a procurava 
como sempre e prosseguimos em nossas caminhadas como faziamos antes. 
Conversavamos sobre os boatos do acampamento e sobre medicina. Ela nao 
mencionava esposas e eu nao mencionava filhos. Ainda havia dogura em seus olhos 
quando me fitavam; e eu fazia o possivel para retribuir. 


CAPITULO 25 


U m dia, no nono ano, uma jovem subiu ao tablado. Tinha uma contusao na face que se 
espalhava como vinho derramado em diregao ao pescogo. Fitas tremulavam 
em seus cabelos — simbolos cerimoniais que a assinalavam como serva de um 
deus. Filha de sacerdote, disse alguem. Aquiles e eu nos entreolhamos. 

Era bela, apesar da expressao de terror: grandes olhos castanhos num rosto 
arredondado, cabeleira escura e macia pendendo sobre as orelhas, talhe de menina. 
Enquanto a observavamos, seus olhos se encheram de lagrimas, pogas escuras 
transbordando pelo rosto e pingando do queixo para o chao. Ela nao as enxugou. 
Trazia as maos amarradas as costas. 

Quando os homens se reuniram, ela ergueu o rosto, contemplando o ceu numa 
prece muda. Cutuquei Aquiles, que assentiu; mas antes de poder reclama-la, 
Agamemnon deu um passo a frente. Pousou a mao em seu ombro esguio e 
curvado. 

— Esta e Criseida — disse ele —, e eu a tomo para mim. — Em seguida, a fez 
descer do tablado e conduziu-a brutalmente para sua tenda. Vi o sacerdote 
Calcante franzir o cenho e entreabrir a boca como para objetar. Porem ele nao disse 
nada, e Odisseu finalizou o ordenamento. 


Pouco menos de um mes depois, o pai da jovem apareceu caminhando pela praia com um 
bastao incrustado de ouro, de onde pendiam guirlandas. Usava a barba comprida 
dos sacerdotes da Anatolia, cabelos soltos, mas enfeitados com fitas semelhantes 
as do bastao. O largo manto, cujas dobras se agitavam em torno de suas pernas, 
tinha faixas vermelhas e douradas. Atras dele, acolitos vergavam ao peso de 
grandes baus de madeira. Apesar dos passos tropegos, avangou sem se deter. 

O pequeno cortejo passou pelas tendas de Ajax, Diomedes e Nestor — proximas 
a agora — e aproximou-se do tablado. Quando Aquiles e eu fomos informados e 
acorremos, ultrapassando os retardatarios, ele ja havia se postado ali, de bastao 


erguido. E quando Agamemnon e Menelau subiram ao tablado, avangando em sua 
diregao, o sacerdote nao deu a entender que os reconhecia e continuou de pe, 
orgulhoso, diante do tesouro trazido por seus subordinados. Agamemnon se 
irritou com aquela ousadia, mas nada disse. 

Finalmente, depois que grande numero de homens ja havia se reunido, atraidos 
de todos os cantos pela noticia, o sacerdote se virou para contemplar a multidao, 
passeando os olhos por reis e soldados rasos. Por fim, fixou-se nos dois filhos de 
Atreu, que se achavam diante dele. 

Falou numa voz sonora e grave, propria para conduzir preces. Declinou seu 
nome. Crises, e, de bastao erguido, identificou-se como sumo sacerdote de Apolo. 
Em seguida, ele apontou para os baus — ja abertos para exibir o ouro, as pedras 
preciosas e o bronze que refletiam o sol. 

— Nada disso nos explica por que veio, sacerdote Crises — disse Menelau num 
tom que mal disfargava a impaciencia. Troianos nao subiam ao tablado dos reis 
gregos para fazer discursos. 

— Vim para resgatar minha filha Criseida — disse o sacerdote —, arrebatada 
ilicitamente de nosso templo pelo exercito grego. Uma moga fragil, muito nova, 
com fitas no cabelo. 

Os gregos resmungaram. Suplicantes portadores de resgates ajoelhavam-se e 
imploravam, nao discorriam como reis ao proferir sentenga num tribunal. No 
entanto, aquele era um sumo sacerdote, acostumado a so se curvar diante de seu 
deus — era necessaria alguma condescendencia. O ouro que oferecia era 
abundante, duas vezes o prego da garota, e o favor de um sacerdote nao era algo 
que se desprezasse. A palavra que ele empregara, ilicitamente , era cortante como 
uma lamina, mas nao podiamos negar que fosse apropriada. Ate Diomedes e 
Odisseu pareciam concordar com isso, e Menelau respirou fundo como se fosse 
falar. 

Porem Agamemnon se adiantou; grande como um urso, os musculos do pescogo 

se retorcendo de colera. 

/ 

— E assim que fala um suplicante? Tern sorte por eu nao mata-lo aqui mesmo. 
Sou o comandante deste exercito — gabou-se — e nao lhe dou licenga para falar 
diante de meus homens. Minha resposta e: nao. Nao havera resgate. Ela e meu 
premio e nao a devolverei, nem agora nem nunca, em troca desta bagatela ou de 
qualquer outra que porventura traga. — Seus dedos se crisparam a poucas 



polegadas da garganta do suplicante. — Agora, suma-se. Que eu nao o veja de novo 
em meus acampamentos, sacerdote, ou nem suas guirlandas o salvarao. 

Crises cerrou as mandibulas — de medo ou para calar uma resposta. Seus olhos 
refletiam profunda amargura. Sem uma palavra, virou-se, desceu do tablado e 
caminhou para a praia. Atras dele arrastavam-se seus acolitos com as areas do 
tesouro. 

Mesmo depois que Agamemnon se retirou e os homens se puseram a tagarelar a 
minha volta, nao despreguei os olhos da figura cada vez mais distante do 
sacerdote. Os que estavam na extremidade da praia disseram que ele chorava e 
brandia o bastao para o ceu. 

Naquela noite, deslizando entre nos como uma serpente rapida, silenciosa e 
sinuosa, a peste comegou. 


Quando acordamos na manha seguinte, vimos as mulas encostadas a cerca, ofegantes, a 
baba escorrendo e os olhos revirados. No meio do dia, foram os cachorros — 
ganindo, tentando abocanhar o ar, as linguas cobertas por uma espuma 
avermelhada. A tarde, todos esses animais estavam mortos ou a ponto de morrer, 
estrebuchando em meio a uma poga de vomito sanguinolento. 

Macaonte, Aquiles e eu iamos queimando um por um a medida que tombavam 
para livrar o acampamento de seus corpos pestilentos, de seus ossos que estalavam 
quando os atiravamos a pira. Quando regressamos, a noite, esfregamos nossos 
corpos com sal e depois nos banhamos com a agua do riacho da floresta. Evitamos 
o Simoente e o Escamandrio, os grandes e sinuosos rios troianos onde os outros 
homens se lavavam e cuja agua bebiam. 

Na cama, mais tarde, discutimos em voz baixa o que estava acontecendo, ouvindo 
o estertor em nossos pulmSes e sentindo o muco se acumular em nossas gargantas. 
Como preces apenas sussurradas, repetiamos os remedios que Quiron nos 
ensinara. 


No dia seguinte, foram os homens. Dezenas deles, atacados pela doen^a, estendidos no 
chao com os olhos esbugalhados e umidos, labios dilacerados de onde escorriam 
filetes de saliva para o queixo. Macaonte, Aquiles, Podalirio e eu — eventualmente 


ate Briseida — corriamos a fim de levar para bem longe os que caiam fulminados 
como que por flecha ou langa. 

Na orla do acampamento, o retiro dos doentes se enchia cada vez mais. Dez, 
vinte e depois cinquenta — tiritantes, implorando por agua, arrancando as roupas 
por causa do fogo que, diziam, queimava dentro deles. Por fim, sua pele trincava, 
abrindo rasgos como buracos num cobertor velho, de onde escorria pus e sangue 
pastoso. Por fim, os violentos tremores cessavam e eles jaziam no lodo da ultima 
torrente: o conteudo de seus intestinos, coagulado de sangue. 

Aquiles e eu erguiamos pira apos pira, queimando cada pedago de madeira que 
encontravamos. Finalmente, abandonamos a dignidade e o ritual pela urgencia, 
atirando ao fogo nao um, mas varios cadaveres de uma vez. Nao tinhamos tempo 
sequer de ver suas carnes e seus ossos se misturarem e derreterem juntos. 

Nao tardou e a maioria dos reis veio nos prestar ajuda — Menelau primeiro, 
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depois Ajax, que derrubava arvores com um so golpe, fornecendo combustivel para 
as fogueiras incontaveis. Enquanto trabalhavamos, Diomedes se juntou aos 
homens e descobriu alguns que permaneciam em suas tendas, tremendo de febre e 
nauseas, escondidos pelos amigos que nao queriam ainda envia-los aos campos da 
morte. Agamemnon nao deixava sua tenda. 

Passaram-se os dias e cada regimento, cada chefe ja havia perdido dezenas de 
homens. Aquiles e eu observamos, com estranheza, ao cerrar palpebras apos 
palpebras, que nenhum dos mortos era rei. Todos eram nobres de categoria inferior 
ou soldados rasos. Nenhuma mulher — foi o que tambem notamos. Olhavamos um 
para o outro, cheios de suspeita, que aumentava cada vez que um homem caia ao 
chao gemendo e comprimindo o peito, onde a peste o ferira como uma langa veloz. 


Era a nona noite povoada de cadaveres, piras e nossos rostos salpicados de pus. 
Estavamos na tenda, ofegando de cansago. Tiramos nossas roupas, que iriam para o 
fogo. Nossas suspeitas pareciam confirmadas de mil maneiras: aquela nao era uma 
peste natural, a lenta disseminagao ao acaso de uma doenga. Era algo mais, um 
fenomeno repentino e sobrenatural como o vento de Aulis. O desgosto de um 
deus. 

Lembramo-nos de Crises e sua violenta indignagao ante a blasfemia de 
Agamemnon, que desdenhara os codigos da guerra e do resgate justo. E nos 


lembramos, tambem, de quem ele servia: o deus da luz, da medicina e da peste. 

Aquiles saiu da tenda quando a lua estava alta. Voltou pouco depois, com cheiro 
de mar. 

— O que ela disse? — perguntei, sentando-me na cama. 

— Que estamos certos. 


No decimo dia da peste, seguidos pelos mirmidoes, atravessamos a praia rumo a agora. 
Aquiles subiu ao tablado e pos as maos em concha diante da boca para melhor se 
fazer ouvir. Abafando o crepitar das fogueiras, o lamento das mulheres e os 
gemidos dos moribundos, pediu que todos os homens do acampamento se 
juntassem. 

Aos poucos, eles se aproximaram, piscando ao brilho do sol. Vinham palidos, 
assustados, com medo das setas da peste que mergulhavam em seus peitos como 
pedras num rio e espalhavam sua podridao como ondas num lago. Aquiles 
observou-os enquanto se reuniam, envolto na armadura, a espada pendente do 
cinto, os cabelos cintilando como agua derramada sobre bronze polido. Convocar 
uma reuniao nao era privilegio unicamente dos generais, mas isso ainda nao tinha 
sido feito durante nossos dez anos em Troia. 

Agamemnon abriu caminho entre a multidao com seus micenios e subiu 
tambem ao tablado. 

— O que e isto? — perguntou ele. 

Aquiles saudou-o com polidez. 

— Reuni os homens para falar a respeito da peste. Posso me dirigir a eles? 

Os ombros de Agamemnon estavam curvados para a frente, num misto de 
vergonha e raiva; ele proprio deveria ter convocado a reuniao muito tempo antes e 
sabia disso. Nao podia recriminar Aquiles por faze-lo agora, sobretudo diante dos 
homens. O contraste entre os dois nunca fora tao gritante: Aquiles descontraido e 
com pleno controle de si, ostentando uma naturalidade que desmentia as piras e os 
rostos encovados; Agamemnon de feigoes contraidas como a mao de um avarento, 
tentando se impor a todos nos. 

Aquiles esperou que todos se reunissem — reis e soldados. Em seguida, deu um 
passo a frente e sorriu. 

— Reis — comegou —, chefes, homens dos reinos gregos, como venceremos uma 


guerra se estamos sucumbindo a peste? Ja passa da hora de descobrirmos o que 
fizemos para merecer a colera de um deus. 

Imprecagoes e sussurros rapidos; todos suspeitavam dos deuses. Nao era de suas 
maos que vinham os grandes males e as boas coisas? Entretanto, ouvir Aquiles 
falar com tamanha franqueza lhes dava alivio. Sua mae era uma deusa e ele devia 
saber o que estava acontecendo. 

Os labios de Agamemnon se retesaram, pondo a mostra seus dentes. Ele se 
aproximou de Aquiles como se quisesse arranca-lo do tablado. Porem Aquiles 
sequer deu a entender que o via. 

— Temos aqui um sacerdote, um homem proximo dos deuses. Nao devemos 
pedir-lhe que fale? 

Um fremito de assentimento percorreu a multidao. Eu ouvia o tilintar do metal 
enquanto Agamemnon, de punhos cerrados, agitava lentamente sua manopla. 

Aquiles virou-se para o rei: 

— Nao foi o que me recomendou, Agamemnon? 

Os olhos de Agamemnon se estreitaram. Nao acreditava na generosidade; nao 
acreditava em coisa alguma. Fitou Aquiles por um instante, tentando adivinhar 
qual era a armadilha. Por fim, com maus modos, respondeu: 

— Sim, recomendei. — E, fazendo um gesto rude para os micenios, disse: 

— Tragam-me Calcante. 

Eles o retiraram da multidao e o trouxeram para a frente do tablado. Estava mais 
feio que nunca com sua barb a sempre rala, seus cabelos revoltos e empapados de 
suor repugnante. Tinha o habito de passar a lingua pelos labios rachados antes de 
falar. 

— Grande rei e principe Aquiles, voces me apanharam desprevenido. Nao creio 
que... — seus estranhos olhos azuis transitaram entre os dois homens. — Isto e, 
nao esperava ter de falar diante de tanta gente. — A voz era melosa e furtiva como 
uma doninha esgueirando-se para fora da toca. 

— Fale — ordenou Agamemnon. 

Calcante parecia estar paralisado; sua lingua percorreu de novo os labios, varias 
vezes. 

Aquiles instigou-o com voz clara: 

— Voce, naturalmente, fez sacrificios, nao? Voce fez preces? 

— Eu... sim, e claro. Mas... — sua voz tremia. — Receio irritar alguem com o que 



vou dizer. Alguem muito poderoso e que nao esquece facilmente um insulto. 

Aquiles abaixou-se e pousou a mao no ombro encardido do tremulo sacerdote, 
apertando-o com forga. 

— Calcante, estamos morrendo. Nao e hora para ter medo. Quern aqui ira se 
irritar com suas palavras? Eu nao, mesmo que me aponte como a causa da peste. 
Quern seria entao? — Passeou o olhar pelos homens. Todos balangaram 
negativamente a cabega. 

— Voce ve? Nenhum homem, em sa consciencia, se atreveria a fazer mal a um 
sacerdote. 

O pescogo de Agamemnon se enrijeceu como cordas de navio. De repente, 
percebi como era estranho ve-lo sozinho. Sempre aparecia acompanhado por seu 
irmao, por Odisseu ou Diomedes. Porem agora esses homens aguardavam a 
distancia, com o resto dos prmcipes. 

Calcante pigarreou. 

— Os augurios revelaram que quern esta encolerizado e o deus Apolo. 

Apolo. Esse nome percorreu a multidao como vento no calor do verao. 

Os olhos de Calcante se voltaram para Agamemnon e depois para Aquiles. Ele 
engoliu em seco e continuou: 

— Ele esta ofendido, segundo os pressagios, por causa do tratamento dado a seu 
dedicado servo Crises. 

Os ombros de Agamemnon estavam rigidos. 

Calcante prosseguiu: 

— Para apazigua-lo, a jovem Criseida deve ser devolvida sem resgate e o grande 
rei Agamemnon tera de oferecer preces e sacrificios. — A ultima palavra saiu como 
um jato, como se ele de repente houvesse ficado sem ar. 

O rosto de Agamemnon enrubescera com o choque. Parecia o cumulo da 
arrogancia e da estupidez nao ter ele pressentido que cometera uma ofensa — mas 
nao pressentira. O silencio era tao profundo que eu julgava ouvir os graos de areia 
rangendo aos nossos pes. 

— Obrigado, Calcante — disse Agamemnon, fazendo o ar estremecer com sua 
voz. — Obrigado por sempre nos trazer boas noticias. Da ultima vez, foi minha 
filha. Mate-a, voce disse, pois irritou a deusa. Agora, procura humilhar-me diante 
do exercito. 

Ele correu o olhar pelos homens; sua face contorcida de raiva. 



— Nao sou seu general? Nao me empenho em alimenta-los, vesti-los, honra-los? 
Meus micenios nao sao o maior contingente do exercito? Ajovem me pertence, foi- 
me dada em partilha, e nao a devolverei. Esqueceram-se por acaso de quern sou eu? 

Fez uma pausa, como se esperasse que todos gritassem "Nao, nao!". No entanto, 
ninguem gritou. 

— Rei Agamemnon — interveio Aquiles, dando um passo a frente. Sua voz era 
descontraida, quase zombeteira. — Ninguem decerto se esqueceu de que voce e o 
comandante supremo desta hoste. Porem parece nao se lembrar de que nos 
tambem, por direito proprio, somos reis, principes ou chefes de familia. Somos 
aliados, nao escravos. — Alguns homens expressaram sua concordancia com gestos 
de cabega; outros teriam gostado de faze-lo. — Agora, enquanto morremos, voce se 
queixa da perda de uma garota que deveria ter devolvido contra resgate ha muito 
tempo. Nada diz sobre as vidas que pos a perder nem da peste que fez surgir. 

Agamemnon emitiu um som inarticulado; a face rubra de colera. Aquiles 
levantou a mao. 

— Nao pretendo desonra-lo. So quero por fim a peste. Mande a jovem de volta a 
seu pai, e tudo estara resolvido. 

O rosto de Agamemnon estava crispado pela raiva. 

— Eu o entendo, Aquiles. Acha que, por ser filho de uma ninfa marinha, tern o 
direito de se exibir como grande principe onde quer que esteja. Voce nunca soube 
qual e o seu lugar entre os homens. 

Aquiles abriu a boca para replicar. 

— Fique calado — ordenou Agamemnon, as palavras vibraram como um chicote. 
— Nao diga nem mais uma palavra ou se arrependera. 

— Ou me arrependerei? — O rosto de Aquiles estava impassivel. Falava baixo, 
mas de maneira audivel. — Nao creio, grande rei, que voce possa se permitir falar 
assim comigo. 

— Esta me ameagando? — rugiu Agamemnon. — Voces o ouviram ameagar-me? 

— Nao e uma ameaga. Que sera de seu exercito sem mim? 

A expressao de Agamemnon era de maldade. 

— Voce se valoriza demais — zombou ele. — Deviamos te-lo deixado onde o 
encontramos; escondido atras das saias de sua mae. E de saia, voce mesmo. 

Os homens comegaram a murmurar, confusos entre si. 

As maos de Aquiles estavam crispadas ao lado do corpo; ele mal conseguia se 



controlar. 

— Voce fala assim para desviar a atengao de sua pessoa. Se eu nao houvesse 
convocado este conselho, por quanto tempo mais permitiria que seus homens 
morressem? Voce pode me responder isso? 

Agamemnon gritava para encobrir-lhe a voz. 

— Quando todos estes bravos se reuniram em Aulis, ajoelharam-se para me 
prestar lealdade. Todos, menos voce. Acho que ja toleramos demais sua arrogancia. 
Passa da hora de fazer seu juramento — completou, imitando burlescamente 
Aquiles. 

— Nao preciso provar nada a voce. A homem nenhum. — A voz de Aquiles era 
fria; mantinha o queixo erguido em sinal de desdem. — Estou aqui de livre e 
espontanea vontade, para sorte sua. Eu nao me ajoelharei. 

Era demais. Senti os homens se agitando a minha volta. Agamemnon aproveitou- 
se disso como um passaro agarrando um peixe. 

— Voces veem como ele e orgulhoso? — E, voltando-se para Aquiles: — Voce nao 
vai se ajoelhar? 

O rosto de Aquiles estava rigido como pedra. 

— Eu nao vou. 

— Entao e um traidor deste exercito e sera punido de acordo. Seus premios de 
guerra passam ao meu poder ate voce mostrar obediencia e submissao. 
Comecemos pela garota... chama-se Briseida, nao? Ela substituira a jovem que voce 
me forgou a devolver. 

O ar se imobilizou em meus pulmoes. 

— Ela e minha — disse Aquiles. Cada palavra retalhava como faca de agougueiro. 
— Dada a mim por todos os gregos. Voce nao pode toma-la. Se tentar, correra 
perigo. Pense bem nisso, rei, para nao se prejudicar. 

A resposta de Agamemnon veio rapida. Ele nao podia se rebaixar diante da 
multidao. Nunca. 

— Nao tenho medo de voce. Ficarei com a moga. — E, voltando-se para seus 
micenios, gritou: 

— Tragam a garota. 

Em torno de mim, os reis pareciam perplexos. Briseida era um premio de guerra, 
uma encarnagao viva da honra de Aquiles. Tomando-a, Agamemnon negava a plena 
medida de seu valor. Os homens resmungaram e pensei que iriam se opor. Porem 



ninguem abriu a boca. 

Quando se virou, Agamemnon nao percebeu que Aquiles levara a mao ao cabo 
da espada. Minha respiragao ficou suspensa. Eu sabia que ele era capaz de fazer 
aquilo, um unico golpe no coragao covarde do rei. Vi o conflito em seu rosto. Ainda 
nao sei por que se deteve; talvez tenha pensado numa punigao maior do que a 
morte para o culpado. 

— Agamemnon — disse ele. Estremeci ante a violencia de sua voz. O rei se virou 
e Aquiles encostou um dedo em seu peito. O grande chefe nao pode reprimir uma 
exclamagao de surpresa. — O que disse hoje provocou sua propria morte e a morte 
de seus homens. Nao lutarei mais por voce. Sem mim, eles sucumbirao. Heitor vai 
transforma-los em ossos e poeira sangrenta; ficarei contemplando esse espetaculo 
e rindo. Voce ha de me procurar implorando misericordia, mas misericordia e o que 
nao tera. Todos morrerao, Agamemnon, por causa do que acaba de fazer. 

Langou uma cusparada aos pes do rei. Em seguida, caminhou em minha diregao 
e passou por mim — e eu, assombrado, voltei-me para ver os mirmidoes as minhas 
costas, centenas de homens abrindo caminho entre a multidao e se dirigindo para 
suas tendas. 


Atravessou velozmente a praia. Sua colera ardia como fogo sob a pele. Tinha os musculos 
tao retesados que nao ousei toca-lo, temendo que arrebentassem como cordas de 
arco. So parou quando chegou ao acampamento. Nao se virou para falar aos 
homens. Agarrou a aba da entrada da tenda e rasgou-a antes de entrar. 

Tinha a boca retorcida num feio esgar que eu jamais vira. Os olhos expediam 
uma chama selvagem. 

— Eu vou mata-lo! — jurou ele. — Vou mata-lo! — Agarrou uma langa e partiu-a 
ao meio, provocando um estalido de madeira estilhagada. Os pedagos cairam ao 
chao. 

— Quase fiz isso la — continuou. — E devia te-lo feito. Como ele ousa ? — Atirou 
um jarro para o lado, que se partiu em mil pedagos contra uma cadeira. — Os 
covardes! Viu como mordiam os labios e nao se atreviam a falar? Espero que 
Agamemnon lhes tire todos os premios. Espero que os engula um por um. 

La fora, ouviu-se uma voz hesitante: 

— Aquiles? 


— Entre — resmungou ele. 

Automedonte apareceu, sem folego e gaguejando. 

— Sinto perturb a-lo. Fenix me pediu que ficasse para ouvir e lhe contar o que 
aconteceu. 

— E entao? — perguntou Aquiles. 

Automedonte estremeceu. 

— Agamemnon perguntou por que Heitor ainda esta vivo. Disse que nao precisa 
de sua ajuda. Que talvez voce nao seja... o que pensa ser. — Outra langa se partiu 
nas maos de Aquiles. Automedonte engoliu em seco. 

— Estao vindo buscar Briseida. 

Aquiles virou as costas para mim de forma que eu nao visse seu rosto. 

— Deixe-nos — ordenou ao cocheiro. Automedonte saiu e ficamos sos. 

Eles estavam vindo buscar Briseida. Levantei-me, de maos crispadas. Sentia-me 
forte, indomavel, como se meus pes atravessassem o chao ate o outro lado do 
mundo. 

— Temos de fazer alguma coisa — sugeri. — Podemos esconde-la. Nos bosques 
ou... 

— Agora ele me pagara — rugiu Aquiles. Havia uma nota de triunfo em sua voz. 
— Que aparega para leva-la! Ele proprio se condenou. 

— Que quer dizer? 

— Preciso falar com minha mae. — E virou-se para sair da tenda. 

Segurei-lhe o brago. 

— Nao ha tempo. Quando voce voltar, eles ja terao levado a moga. Precisamos 
tomar uma decisao agora mesmo! 

Ele parou. Seus olhos eram estranhos, as pupilas estavam dilatadas e escuras 
fazendo com que o rosto ficasse menor. Parecia estar muito longe dali. 

— Do que esta falando? 

Fitei-o, espantado. 

— Briseida. 

Ele olhou para tras; eu nao conseguia acompanhar a emogao que palpitava em 
seus olhos. 

— Eu nao posso fazer nada por ela — disse enfim. — Se Agamemnon escolheu 
esse caminho, devera arcar com as consequencias. 

A sensagao de estar mergulhando nas profundezas do oceano pesou sobre mim 



como pedra. 

— Voce nao vai permitir que Agamemnon a leve. 

Ele olhou para o outro lado; nao queria me encarar. 

— Aescolha foi dele. Eu o adverti sobre o que aconteceria caso persistisse em sua 
decisao. 

— Voce sabe bem o que ele fara com ela. 

— A escolha foi dele — repetiu Aquiles. — Pretende despojar-me de minha 
honra? Pretende punir-me? Pois que o faga. — Seus olhos ardiam com um fogo 
interior. 

— Entao nao vai ajuda-la? 

— Nao ha nada que eu possa fazer — insistiu ele em tom definitivo. 

Senti uma vertigem, como se houvesse bebido. Nao conseguia falar nem pensar. 
Nunca ficara encolerizado com ele antes, nao sei por que. 

— Briseida e uma de nos. Como pode deixar que Agamemnon a leve? Onde esta 
sua honra? Vai permitir que ele a violente? 

De subito, compreendi tudo. A nausea me dominou. Virei-me para a porta. 

— Aonde voce vai? — ele perguntou. 

Minha voz soou aspera e selvagem. 

— Preciso avisa-la. Ela tern o direito de saber o que voce decidiu. 

HD 
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Paro diante de sua tenda. E pequena, fechada com mantas de couro. 

— Briseida — ougo-me dizer. 

— Entre! — Sua voz e afetuosa e alegre. Durante a peste, so tivemos 
oportunidade de conversar sobre o estritamente necessario. 

La dentro, vejo-a sentada num banco com um pilao no colo. No ar, paira um forte 
aroma de noz-moscada. Briseida sorri. 

A dor me aflige. Como dar-lhe a noticia? 

— Eu... — nao consigo ir adiante e me calo. Ela observa meu rosto e seu sorriso 
desaparece. Levanta-se devagar e vem para junto de mim. 

— O que foi? — Ela encosta a pele fria de seu pulso em minha testa. — Esta 
doente? E Aquiles, ele esta bem? — A vergonha me domina. Porem nao ha lugar 
para a autopiedade. Os homens estao chegando. 

— Algo aconteceu — digo. Minha lingua parece inchada dentro da boca; as 
palavras nao saem naturalmente. — Aquiles falou hoje aos soldados. A peste e 


obra de Apolo. 

— Foi o que pensamos. — Faz um aceno de cabega, a mao pousada gentilmente 
na minha, para me reconfortar. Nao sei como lhe dizer tudo. 

— Agamemnon nao quis... Estava furioso... Ele e Aquiles se desentenderam. E 
Agamemnon resolveu castiga-lo. 

— Castiga-lo? Como? 

Agora percebe algo em meus olhos. Seu rosto se torna serio, recolhido. Tenso. 

— O que esta acontecendo? 

X 

— Ele mandou homens. A sua procura. 

Percebo em seus olhos o panico, que ela, entretanto, tenta disfargar. Seus dedos 
apertam os meus. 

— Que acontecera? 

/ 

Minha vergonha queima, cauterizando cada nervo. E um pesadelo; espero, a cada 
momento, despertar aliviado. Mas nao despertarei: e tudo verdade. Aquiles nao a 
ajudara. 

— Ele... — nao posso continuar. 

Mas e suficiente. Ela adivinha tudo. Sua mao direita se crispa nas dobras do 
vestido, amarrotado e gasto por causa do trabalho duro dos ultimos nove dias. 
Arrisco algumas palavras de consolo — nos a tomaremos de volta, tudo acabara 
bem... — Mentiras, nada mais que mentiras. Ambos sabemos o que lhe acontecera 
na tenda de Agamemnon. Aquiles tambem sabe e, mesmo assim, abandona-a. 

Minha cabega se enche de imagens cataclismicas, apocalipticas: anseio por 
terremotos, erupgoes, diluvios. So isso me parece terrivel o bastante para calar 
minha ira e minha dor. Quero ver o mundo entornar como um cesto de ovos, 
despedagados aos meus pes. 

Uma trombeta soa la fora. Ela leva a mao ao rosto para enxugar as lagrimas. 

— Va — ela diz baixinho. — Por favor. 



CAPI'TULO 26 


A distAncia, dois homens AVANgAM em nossa DiREgAo pela longa faixa de praia, trajando a 
purpura brilhante do acampamento de Agamemnon estampada com seu 
simbolo heraldico. Sei quern sao: Taltibio e Euribates, os principals mensageiros do 
rei, considerados homens discretos de seu circulo mais intimo. O odio me sobe a 
garganta. Gostaria que morressem. 

Estao perto agora, depois de passar pelos imponentes guardas mirmidoes, que 
fizeram retinir suas armaduras em sinal de ameaga. Estacam a dez passos de nos — 
o suficiente, talvez pensem, para escapar de Aquiles caso ele perca a cabega. 
Comegam a me ocorrer imagens perturbadoras: Aquiles saltando para lhes cortar a 
garganta, deixando-os flacidos como coelhos mortos na mao do cagador. 

Taltibio e Euribates esbogam um cumprimento, arrastando os pes, com os olhos 
baixos. Finalmente, anunciam: 

— Nos viemos para levar a jovem. 

A resposta de Aquiles e fria e amarga, mas tambem ambigua. Procura conter a 
ira. Esta dando mostras — eu sei — de gentileza e tolerancia, mas ainda assim 
meus dentes rangem diante da serenidade de seu tom. Gosta de apresentar essa 
imagem, a do homem injustigado, que aceita estoicamente o roubo de seu premio, 
um martirio para o acampamento inteiro deplorar. Ougo meu nome e vejo-os 
olhando para mim. Devo entregar-lhes Briseida. 

Ela me espera. Tern as maos vazias; nao vai levar nada consigo. 

— Sinto muito — digo em voz baixa. Ela nao me garante que esta tudo bem; nao 
esta. Inclina-se para mim e posso sentir a dogura tepida de seu halito. Seus labios 
rogam os meus. Em seguida, ela da um passo a frente. 

Taltibio pega-a por um brago, Euribates pelo outro. Seus dedos pressionam com 
rudeza a pele da jovem. Arrastam-na apressadamente, ansiosos para se ver livres 
de nos. Ela tern de acompanha-los, do contrario, caira. Vira a cabega para nos fitar e 
o desespero em seus olhos me deixa doente. Volto-me para Aquiles; talvez erga a 
cabega, mude de ideia. Isso nao acontece. 

Agora ja estao fora de nosso acampamento, andando depressa. Num instante, e 



nao mais os distingo das outras silhuetas escuras que se desenham contra a areia 
— comendo, caminhando e tagarelando sobre seus reis brigoes. A colera me 
queima como as chamas de uma fogueira. 

— Como pode deixa-la ir? — pergunto, ainda rangendo os dentes. 

Seu rosto esta inexpressivo, impenetravel, indecifravel como uma lingua 
estrangeira. Ele diz apenas: 

— Tenho de falar com minha mae. 

— Entao va — eu rosno. 

Observo-o enquanto se afasta. Meu estomago queima como brasa; minhas 
palmas doem onde minhas unhas se cravaram nelas. Nao conhego este homem, penso. 
Nao e alguem que eu ja tenha visto antes. A raiva que sinto por ele escalda como 
sangue. Jamais o perdoarei. Vem-me a vontade de destruir nossa tenda, quebrar a 
lira, apunhalar-me no ventre e sangrar ate a morte. Quero ver seu rosto desolado 
de dor e arrependimento. Quero arrancar a fria mascara de pedra que ocultou o 
menino de outrora. Ele entregara Briseida a Agamemnon sabendo muito bem o 
que lhe sucederia. 

Acha agora que ficarei aqui esperando, impotente e submisso. Nada posso 
oferecer a Agamemnon em troca da seguranga da jovem. Nao conseguiria demove- 
lo, seria inutil suplicar-lhe. O rei de Micenas aguardou por muito tempo seu 
instante de triunfo. Nao libertara Briseida. E como um lobo vigiando sua carniga. 
Havia lobos assim no Pelion, capazes de cagar um homem quando esfomeados. "Se 
um deles o atacar", recomendara Quiron, "de-lhe algo que ele prefira a voce." 

So ha uma coisa que Agamemnon prefere a Briseida. Saco o punhal do cinto. 
Nunca gostei de sangue, mas agora nao ha outra saida. 


Os guardas, surpresos, nem chegam a levantar suas armas. Um ainda teve presenga de 
espirito para me segurar, mas cravo as unhas em seu brago e ele me solta. Seus 
rostos estao perplexos, desnorteados. Nao sou apenas o bichinho de estimagao de 
Aquiles? Se fosse um guerreiro, lutariam comigo, mas nao sou. Quando concluem 
que precisam deter-me, ja estou dentro da tenda. 

Aprimeira coisa que vejo e Briseida. De maos amarradas, encolhida a um canto. 
Agamemnon, de costas para a entrada, conversa com ela. 

Vira-se, irritado com a intrusao. Porem, quando poe os olhos em mim, seu rosto 


se ilumina de triunfo. Vim implorar, e o que pensa. Estou aqui para pedir 
misericordia, como embaixador de Aquiles. Ou talvez va fazer uma demonstragao 
de raiva impotente, para seu divertimento. 

Ergo o punhal e os olhos de Agamemnon se dilatam. A mao desce em busca da 
arma em seu cinto e a boca se abre para chamar os guardas. Nao tern tempo para 
emitir uma palavra. Golpeio meu pulso esquerdo. O corte e superficial, nao 
suficientemente profundo. Golpeio de novo e dessa vez encontro a veia. O sangue 
espirra para todos os lados naquele espago exiguo. Ougo o grito de horror de 
Briseida. O rosto de Agamemnon fica salpicado de gotas vermelhas. 

— Juro que as noticias que trago sao verdadeiras — digo. — Juro-o por meu 
sangue. 

Agamemnon recua. O sangue e o juramento detem sua mao; ele sempre foi 
supersticioso. 

— Pois bem — replica num tom que pretende exibir dignidade —, que noticias 
sao essas? 

Sinto o sangue escorrer de meu pulso, mas nada fago para estanca-lo. 

— Voce corre um grande perigo — aviso. 

Ele esboga um riso de escarnio. 

— Esta me ameagando? Foi para isso que ele o enviou? 

— Nao. Ele nao me enviou de modo nenhum. 

Agamemnon semicerra os olhos e percebo sua mente trabalhando, tentando 
ajustar as pegas do enigma. 

— Mas, sem duvida, voce veio com sua permissao. 

— Nao — repito. 

Agora ele ouve atentamente. 

— Aquiles sabe quais sao suas intengoes com relagao a garota — declaro. 

Com o canto do olho, vejo Briseida acompanhando nossa con versa, mas nao a 
encaro. Meu pulso lateja e sinto o sangue quente inundar minha mao, depois 
escorrer. Deixo cair o punhal e pressiono com o polegar a veia, a fim de retardar a 
rapida drenagem de minhas for gas. 

— E entao? 

— Nao adivinha por que ele sequer tentou impedi-lo de trazer a garota? — Meu 
tom e desdenhoso. — Poderia ter matado seus homens, todo o seu exercito. Nao 
acha que lhe seria facil mante-lo a distancia? 



O rosto de Agamemnon esta vermelho. Mas nao o deixo falar. 

— Aquiles permitiu que a tomasse. Sabe que nao resistira ao desejo de leva-la 
para a cama e que isso sera sua ruina. Briseida pertence a ele, obtida por bons 
servigos prestados. Os homens se voltarao contra voce, caso a violente, e os deuses 
tambem. 

Falo lentamente de proposito e todas as palavras atingem o alvo como flechas 
certeiras. O que digo e verdade, embora Agamemnon, cego de orgulho e luxuria, 
nao o tivesse percebido. Briseida esta com Agamemnon, mas ainda e o premio de 
Aquiles. Viola-la e violar o proprio Aquiles, e dirigir o maior dos insultos a sua 
honra. Ele podera mata-lo por isso e ate Menelau acharia esse ato jus to. 

— Voce chegou ao limite de seu poder ao reivindicar a jovem. Os homens o 
permitiram porque Aquiles se mostrou petulante, mas nao tolerarao que va alem. 

Obedecemos aos nossos reis, mas apenas quando eles agem com justiga. Se o 
premio do Aristos Achaion nao esta seguro, o premio de ninguem esta. Um rei que 
se comporta dessa maneira nao consegue governar por muito tempo. 

Agamemnon nao havia pensado nessas coisas. Agora, a verdade cai sobre ele em 
ondas, afogando-o. Desesperado, ele grita: 

— Meus conselheiros nada me disseram sobre isso! 

— Talvez ignorem o que pretende fazer. Ou talvez o fato sirva a seus proprios 
interesses. — Calo-me por um instante a fim de permitir que reflita sobre essas 
palavras. 

— Quern comandara se voce cair? 

Agamemnon sabe a resposta. Odisseu e Diomedes em parceria, com Menelau 
fazendo as vezes de figura decorativa. Comega a entender, finalmente, a 
importancia do presente que eu lhe trouxe. Nao chegaria onde esta se fosse tolo. 

— Voce o traiu vindo me advertir. 

Era verdade. Aquiles dera a Agamemnon uma espada sobre a qual se precipitar e 
eu detivera sua mao. As palavras saem asperas e amargas. 

— Eu sei. 

— Por que? — ele pergunta. 

— Porque ele esta errado — eu respondo. Sinto a garganta seca e aspera, como se 
houvesse engolido sal e areia. 

Agamemnon me examina detidamente. Sou conhecido pela honestidade, pela 
bran dura. Nao ha motivo para desconfiar de mim. 



— Agiu bem — diz ele. — Mostrou-se leal para com seu verdadeiro senhor. — 
Faz uma pausa, saboreando essas palavras, absorvendo-as. — Ele sabe o que voce 
fez? 

— Ainda nao — eu digo. 

— Ah! — Cerra os olhos, imaginando a cena. O orgulho toma conta dele 
novamente. Conhece bem a dor. Nao ha nada que possa angustiar Aquiles tanto 
quanto isto: ser traido em proveito de seu pior inimigo pelo homem mais proximo 
de seu coragao. 

— Se ele vier e se ajoelhar pedindo perdao, juro que vou liberta-la. O orgulho 
dele e que lhe tira a honra, nao eu. Diga-lhe isso. 

Nao respondo. Aproximo-me de Briseida e corto as cordas que a prendem. Os 
olhos dela estao bem abertos; sabe o que isso me custou. 

— Seu pulso — ela sussurra. Nao posso lhe responder. Minha cabega e um 
torvelinho de triunfo e desespero. A areia, no chao da tenda, esta vermelha de 
sangue. 

— Trate-a bem — eu pego. 

Viro-me e saio. Ela agora ficara segura, digo a mim mesmo. Agamemnon exulta 
com o presente que lhe dei. Arranco uma tira de minha tunica para envolver o 
pulso. Estou atordoado, nao sei se pela perda de sangue ou por aquilo que fiz. 
Devagar, inicio a longa caminhada de volta pela praia. 


Vejo o de pe a entrada da tenda quando chego. Sua tunica esta molhada no lugar onde se 
ajoelhou no mar. A expressao e taciturna, gasta como roupa velha; nao muito 
diferente da minha. 

— Aonde voce foi? 

— Ao acampamento. — Agora me sinto pronto para lhe dizer tudo. 

— Como vai sua mae? 

— Bem. Voce esta sangrando. 

A atadura estava ensopada. 

— Eu sei — respondo. 

— Deixe-me ver isso. — Sigo-o docilmente ao interior da tenda. Ele pega meu 
brago e retira a atadura. Traz agua para limpar a ferida e cobre-a com uma pasta de 
milefolio e mel. 


— Faca? — pergunta ele. 

— Sim. 

Sabemos que a tempestade e iminente; esperaremos o tempo que for necessario. 
Ele envolve a ferida com ataduras limpas. Serve-me comida e vinho diluido em 
agua. Percebo, por sua expressao, que estou palido e fraco. 

— Vai me dizer quern o feriu? 

Eu poderia responder: voce. Mas isso seria uma puerilidade. 

— Eu mesmo. 

— Por que? 

— Prestei um juramento. — Nao ha razao para esperar mais. Eu o encaro. 

— Fui procurar Agamemnon e contei-lhe sobre seu piano. 

— Meu piano? — Seu tom e vago, quase apatico. 

— Deixar que ele violente Briseida para voce se vingar dele. — Dizer isso em voz 
alta e mais dificil do que eu esperava. 

Ele se levanta, virando-se um pouco de lado para esconder o rosto. Porem 
percebo a tensao em seus ombros, a tensao em seu pescogo. 

— Entao voce o preveniu? 

— Sim. 

— Sabe que, se ele molestasse Briseida, eu poderia mata-lo. — O mesmo tom 
indiferente. — Ou exila-lo. Arranca-lo do trono. Os homens me reverenciariam 
como a um deus. 

— Eu sei — limito-me a dizer. 

Ha um silencio, um silencio perigoso. Continuo esperando que ele se vire. Para 
gritar ou agredir-me. Por fim, ele me encara. 

— Aseguranga dela em troca de minha honra. Esta satisfeito com a barganha? 

— Nao ha merito em trair os amigos. 

/ 

— E estranho — observa Aquiles — ouvi-lo recriminar a traigao. 

Essas palavras soam mais amargas do que posso suportar. Obrigo-me a pensar 
em Briseida. 

— Era a unica maneira. 

— Voce a preferiu a mim — disse ele. 

— A seu orgulho. — O termo que empreguei foi hubris. Nossa palavra para a 
arrogancia que sobe ate as estrelas, para a colera incontida, violenta e repulsiva 
como a dos deuses. 



Ele cerra os punhos. Agora, talvez me ataque. 

— Minha vida e minha reputagao — diz por fim. Ougo o arfar dissonante de seus 
pulmoes. — E tudo o que possuo. Nao viverei por muito tempo. So posso contar 
com a fama. — Engole em seco. — Voce sabe disso. Gostaria que Agamemnon a 
destruisse? Gostaria de ajuda-lo a tira-la de mim? 

— Nao — eu respondo. — Mas gostaria que voce fosse digno da fama. Quero que 
voce seja voce mesmo e nao um tirano lembrado pela crueldade. Ha outras 
maneiras de obrigar Agamemnon a pagar pelo que fez. Nos o obrigaremos. Vou 
ajuda-lo, prometo. Mas nao desta maneira. Fama nenhuma vale o que voce fez hoje. 

Ele se vira de novo para o lado, em silencio. Fico observando suas costas imoveis. 
Memorizo cada dobra de sua tunica, cada grao de sal e areia colado a sua pele. 

Quando ele retoma finalmente a palavra, sua voz parece cansada, abatida. 
Tambem nao sabe como ficar com raiva de mim. Somos como madeira umida, que 
nao pega fogo. 

— Entao ela esta segura? Deve estar... Do contrario, voce nao teria voltado. 

— Sim, esta segura. 

— Voce e melhor que eu — desabafa Aquiles. Noto a fadiga em sua respiragao. 
Um vestigio de esperanga. Infligimo-nos feridas um ao outro, mas elas nao sao 

mortais. Briseida nao sera molestada, Aquiles voltara a ser o que era e o corte em 
meu pulso cicatrizara. Depois disso, os momentos se sucederao normalmente. 

— Nao, nao sou — replico, levantando-me e caminhando em sua diregao. Corro 
os dedos por sua pele tepida. — Isso nao e verdade. Voce esteve fora de si hoje. 
Agora, voltou. 

Seus ombros se erguem e abaixam numa respiragao profunda. 

— Nao fale assim — ele murmura. — Espere ate ouvir o resto do que fiz. 



CAPI'TULO 27 


V ejo tres pedrinhas no tapete da tenda, trazidas por nossos pes ou ali caidas por acaso. 
Apanho-as. Pelo menos, sao alguma coisa com que me ocupar. 

Seu cansago desaparece quando fala: 

— Nao lutarei mais por ele. A todo momento, procura me roubar a gloria que 
merego. Langar-me na sombra e na duvida. Nao tolera que outro homem seja 
honrado mais que ele. Porem aprendera a ligao. Vou lhe mostrar quanto vale seu 
exercito sem o Aristos Achaion. 

/ 

Nao digo nada. Sinto a ira recrudescendo nele. E como pressentir uma 
tempestade se aproximando e nao ter abrigo. 

— Os gregos nao conseguirao defende-lo sem mim. Sera obrigado a implorar ou 
morrer. 

Lembro-me de como me parecera quando saiu para ver a mae. Selvagem, febril, 
duro como pedra. Imagino-o ajoelhado diante dela, chorando de raiva e 
esmurrando as asperas rochas marinhas. Insultaram-no, grita para a deusa. 
Desonraram-no. Arruinaram sua reputagao imortal. 

Ela ouve, acariciando distraidamente o longo pescogo branco, liso como a pele de 
uma foca, e concorda com um aceno de cabega. Tern uma ideia, uma ideia tipica dos 
deuses, repleta de vinganga e colera. Ela fala e o pranto de Aquiles cessa 
imediatamente. 

— Ele fara isso? — pergunta Aquiles, surpreso. Refere-se a Zeus, rei dos deuses, 
cuja cabega esta envolta em nuvens, cujas maos vibram o proprio raio. 

— Ele fara isso — garante Tetis. — Deve-me um favor. 

Zeus, o grande justiceiro, esquecera sua balanga. Permitira que os gregos sofram 
derrota apos derrota ate ser empurrados para o mar, tropegando em ancoras e 
cabos, com mastros e proas se estilhagando as suas costas. Saberao entao a quern 
recorrer. 

Tetis se inclina e beija o filho, deixando-lhe no rosto uma marca rosada, 
semelhante a uma estrela-do-mar. Volta-se em seguida e desaparece, mergulhando 
nas profundezas da agua como uma pedra. 



Abro os dedos e deixo cair os seixos no chao, onde ficam imoveis por acaso ou de 
proposito — um augurio ou um acidente. Se Quiron estivesse aqui, poderia le-los, 
contar os nossos destinos. Mas nao esta. 

— E se Agamemnon nao vier suplicar-lhe? — pergunto. 

— Entao, morrera. Todos morrerao. Nao lutarei enquanto ele nao me procurar. — 
Ergue o queixo em desafio. 

Sinto-me cansado. Meu brago doi por causa da ferida e minha pele esta coberta 
por um suor doentio. Nao respondo. 

— Ouviu o que eu disse? 

— Ouvi. Todos os gregos morrerao. 

Quiron observou, certa vez, que as nagoes sao o invento mais tolo da 
humanidade: "Nenhum homem vale mais que outro, nao importa de onde venha". 
"Mas e se for seu amigo?", ponderara Aquiles, os pes encostados a parede de 
quartzo-rosa da caverna. "Ou seu irmao? Voce o trataria do mesmo modo que a um 
estranho?" "Essas sao perguntas que intrigam os filosofos", prosseguira Quiron. 
"Valera mais para voce, talvez; mas o estranho tambem e amigo ou irmao de 
alguem. Entao, que vida nos podemos considerar mais importante?" 

Ficaramos em silencio. Tinhamos 14 anos e aquelas eram questoes dificeis para 
nos. E agora que temos 27, continuam sendo. 

Aquiles e metade de minha alma, como dizem os poetas. Morrera logo e dele so 
restara sua gloria. Ela e seu filho, seu eu mais querido. Devo recrimina-lo por isso? 
Salvei Briseida. Nao posso salvar a todos. 

Sei agora que resposta daria a Quiron. Diria: nao ha resposta. Qualquer escolha e 
errada. 


Mais tarde, naquela noite, volto ao acampamento de Agamemnon. Enquanto caminho, 
sinto olhos cravados em mim, curiosos e compassivos. Espionam-me para ver se 
Aquiles me acompanha. Ele nao o faz. 

Quando lhe conto aonde estou indo, ele parece recuar de novo para as sombras. 

— Diga-lhe que lamento muito — pede, baixando os olhos. Nao respondo. 
Lamenta porque agora tern uma vinganga melhor pela frente? Porque ferira nao 

apenas Agamemnon, mas todo o seu exercito de ingratos? Nao me permito insistir 

/ 

nesse pensamento. Ele lamenta. E o quanto basta. 


— Entre — convida ela numa voz estranha. Veste um traje entretecido de fios de 
ouro e um colar de lapis-lazuli. Traz nos pulsos braceletes de prata gravada. Ao 
levantar-se, produz um tinido, como se envergasse uma armadura. 

Esta envergonhada, nao ha duvida. Contudo, nao temos tempo de conversar 
porque logo em seguida Agamemnon entra pela estreita abertura as minhas costas. 

— Ve como a trato bem? — exclama ele. — O acampamento inteiro sabera como 

estimo Aquiles. Ele so precisa pedir desculpas e lhe concederei as honras que 

/ 

merece. E verdadeiramente lamentavel que uma pessoa tao jovem tenha tanto 
orgulho. 

A presungao em seu semblante me irrita. Mas que podia eu esperar? Fui o 
responsavel por tudo. Aseguranga dela em troca da honra dele. 

— Isso conta muito a seu favor, grande rei — declaro. 

— Informe a Aquiles — prossegue Agamemnon — como a estou tratando bem. 
Podem vir visita-la quando quiserem. — Exibe um sorriso desagradavel e se 
levanta, observando-nos. Nao tern intengao de sair. 

Volto-me para Briseida. Aprendi um pouco de sua lingua e agora posso usar esse 
conhecimento. 

— Voce esta bem mesmo? 

— Estou — garante ela no ritmo lento do falar anatoliano. — Mas ate quando? 

— Nao sei — confesso. E, de fato, nao sei. De quanto calor precisa o ferro para 
amolecer e ser dobrado? Inclino-me para ela e, suavemente, beijo-lhe o rosto. — 
Voltarei logo — completo, em grego. 

Briseida aquiesce com um leve gesto de cabega. 

Agamemnon me segue com os olhos, quando me afasto. Ougo-o perguntar: 

— Que foi que ele lhe disse? 

— Que gostou do meu vestido — e a resposta de Briseida. 


Na manha seguinte, todos os outros reis marcham com seus homens ao encontro do 
inimigo. O exercito de Fitia nao. Aquiles e eu nos demoramos no desjejum. E por 
que nos apressariamos? Nao temos nada a fazer. Podemos nadar, se quisermos, 
jogar damas ou passar o resto do dia correndo. Nao dispomos de tanto lazer desde 
o Pelion. 

Entretanto nao parece lazer. Parece mais um folego contido, como o da aguia 


antes de atacar a presa. Meus ombros descaem e fico, a contragosto, contemplando 
a praia vazia. Esperamos para ver o que os deuses farao. 

E nao esperaremos muito. 



CAPITULO 28 


N aquela noite, Fenix subiu coxeando pela praia, trazendo-nos noticias de um duelo. 

Quando os exercitos se perfilaram de manha, Paris percorreu a linha 
troiana com sua armadura dourada faiscando. Propunha um desafio: um comb ate 
singular; quern ganhasse ficaria com Helena. Os gregos gritaram sua aprovagao. 
Qual deles nao quereria acabar com o impasse? Recuperar Helena numa unica luta 
e resolver tudo de uma vez por todas? Paris parecia um alvo facil, esguio, de 
quadris estreitos como os de uma adolescente. Porem foi Menelau quern se 
apresentou, disse Fenix, feliz com a oportunidade de resgatar sua honra e sua 
esposa de um so golpe. 

O duelo comegou com as langas e logo passou para as espadas. Paris era mais 
rapido do que Menelau imaginara; nao um lutador, mas um dangarino. Por fim, deu 
um passo em falso e Menelau agarrou-o pelo longo penacho do elmo, atirando-o ao 
chao. Os pes do principe troiano se agitavam inutilmente e seus dedos puxavam a 
tira do elmo, que ameagava sufoca-lo. Entao, de repente, o elmo ficou livre nas 
maos de Menelau e Paris escapou. Onde ele se debatera so se via agora o chao 
poeirento. Os espectadores, olhando para todos os lados, se perguntavam: para 
onde ele foi? Menelau, procurando o fugitivo, nao viu a flecha atirada por um arco 
de chifre de algum ponto entre as linhas troianas. Ela atravessou a couraga e 
atingiu seu estomago. 

O sangue, escorrendo-lhe pelas pernas, formou pogas a seus pes. Era um 
ferimento superficial, mas os gregos ainda nao sabiam disso. Em altos brados, 
carregaram contra as fileiras troianas, furiosos com tamanha perfidia. Seguiu-se 
uma luta sangrenta. 

— Mas o que aconteceu com Paris? — perguntei. 

Fenix balangou a cabega. 

— Nao sei. 

UU 


Os dois lados combateram durante toda a tarde ate que outra trombeta soou. Era Heitor, 


oferecendo uma segunda tregua e um segundo duelo para lavar a desonra da fuga 
de Paris e do disparo da flecha. Ofereceu-se no lugar do irmao para lutar contra 
quem quer que se apresentasse. Segundo Fenix, Menelau daria de novo um passo a 
frente caso Agamemnon nao o impedisse. Este nao queria ve-lo morrer nas maos 
do mais forte dos troianos. 

Os gregos sortearam o nome de quem lutaria com Heitor. Eu podia imaginar sua 

tensao, o silencio antes de o elmo ser agitado e o dado revelar o resultado. Odisseu 
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se abaixou para apanha-lo. Ajax. O alivio foi geral: ele era o unico homem que tinha 
alguma chance contra o principe troiano — isto e, o unico entre os que estavam 
combatendo. 

Ajax e Heitor se engalfinharam, langando um contra o outro grandes pedras e 
langas que amassavam escudos, ate a noite cair e os arautos anunciarem o fim da 
luta. Numa estranha mostra de civilidade, os dois exercitos se separaram em paz, 
enquanto Heitor e Ajax se davam as maos como iguais. Os soldados resmungavam 
— o final teria sido outro se Aquiles estivesse ali. 

Dadas as noticias, Fenix se levantou cansado e voltou coxeando para sua tenda 
com a ajuda de Automedonte. Aquiles me encarou. Respirava com dificuldade, os 
lobulos das orelhas rubros de excitagao. Segurou minha mao e falou-me dos 
acontecimentos do dia, de como seu nome estivera nos labios de todos, da falta que 
fizera, ele, grande como um ciclope a caminhar pesadamente em meio aos 
soldados. As paixoes do dia inflamavam-no como chama em erva seca. Pela 
primeira vez, ansiava por matar: o golpe glorioso, sua langa fatal atravessando o 
coragao de Heitor. Minha pele formigava ao ouvi-lo falar assim. 

— Esta vendo? — exclamou ele. — Isto e so o comego! 

Nao pude me furtar a sensagao de que, abaixo da superficie, algo se rompia. 


No dia seguinte, ao amanhecer, uma trombeta soou. Levantamo-nos e subimos a colina, 
de onde avistamos um destacamento de cavalaria galopando para Troia, vindo do 
leste. Os cavalos eram grandes e corriam com uma velocidade fantastica, 
arrastando atras de si carros leves. Vinha a frente um homem enorme, maior ate 
que Ajax. Os cabelos negros, longos e untados como os dos espartanos desciam-lhe 
pelas costas. Empunhava um estandarte com a imagem de uma cabega de cavalo. 

Fenix se juntara a nos. 


— Os licios — explicou. — Povo da Anatolia, aliado de Troia ha muito tempo. J a 
causava espanto que ainda nao houvessem acorrido para participar da guerra. Mas 
agora, como que convocados pelo proprio Zeus, ei-los aqui. 

— Quem e? — perguntou Aquiles, apontando para o gigante, seu lider. 

— Sarpedon. Filho de Zeus. — O sol incidia sobre os ombros do licio, cobertos 
pelo suor da jornada; sua pele era de um dourado escuro. 

As portas se abriram e os troianos irromperam em massa para se juntar a seus 
aliados. Heitor e Sarpedon deram-se as maos; em seguida, conduziram suas tropas 
a campo. As armas dos licios eram estranhas: dardos denteados e coisas que mais 
pareciam anzois gigantescos, feitos para se cravar na carne. O dia inteiro, ouvimos 
seus gritos de guerra e o bater das ferraduras de seus cavalos. Nao tardou e ja havia 
grande numero de gregos feridos na tenda de Macaonte. 

Fenix compareceu ao conselho da noite, o unico membro de nosso acampamento 
que ainda nao caira em desgraga. De volta, olhou severamente para Aquiles: 

— Idomeneu foi ferido e os licios tomaram nosso flanco esquerdo. Sarpedon e 
Heitor vao nos esmagar entre seus dois exercitos. 

Aquiles pareceu nao notar o tom de censura do velho. Voltou-se para mim, em 
triunfo. 

— Ouviu isso? 

— Ouvi — limitei-me a responder. 

Passou-se um dia, depois outro. Os rumores zumbiam a nossa volta como nuvens 
de moscas virulentas: o exercito troiano avangava invencivel e temerario na 
ausencia de Aquiles; em conselhos tumultuados, nossos reis propunham 
estrategias sugeridas pelo desespero — incursoes noturnas, espioes, emboscadas. 
E ainda: Heitor, ardoroso no campo de batalha, atravessando as fileiras gregas 
como um incendio e abatendo a cada dia mais e mais guerreiros. Por fim: fugitivos 
em panico falando em retiradas e ferimentos entre os reis. 

Aquiles, indiferente a esses boatos, dizia apenas: 

— Agora, nao vai demorar. 

As piras funerarias ardiam a noite inteira e sua fumaga negra empanava a lua. Eu 
procurava nao pensar que conbecia cada um daqueles homens. Que conbecera. 

il 


Aquiles esta dedilhando a lira quando eles cbegam. Sao tres: Fenix na frente, em seguida 
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Odisseu e Ajax. 

Permanego sentado junto de Aquiles ao ve-los entrar. No fundo da tenda, 
Automedonte prepara a carne para a sopa. Aquiles mantem a cabega erguida 
enquanto canta com voz doce e clara. Endireito-me na cadeira e minha mao solta o 
pe de Aquiles, que repousava em meu colo. 

Os tres se aproximam e se postam do outro lado da fogueira, esperando que 
Aquiles termine. Ele larga o instrumento e se levanta. 

— Sejam bem-vindos. Espero que fiquem para comer conosco. — Aperta 
efusivamente a mao dos recem-chegados, sorrindo para seus rostos carrancudos. 

Sei por que vieram. 

— Vou apressar o jantar — murmuro. Sinto os olhos de Odisseu cravados em 
minhas costas enquanto me afasto. 

As postas de carne de carneiro gotejam e chiam na grelha. Atraves da fumaga, 
observo-os sentados em volta do fogo como se fossem bons amigos. Nao consigo 
ouvir o que dizem, mas Aquiles continua sorrindo, fingindo ignorar a expressao 
sisuda dos tres. Por fim, me chama; nao posso mais me esquivar. Sem uma palavra, 
levo os pratos e sento-me ao lado dele. 

Aquiles desvia a conversa para batalhas, armas. Enquanto fala, serve a comida, 
anfitriao meticuloso que nao se esquece de oferecer uma porgao maior ao 
corpulento Ajax. Eles comem e deixam-no tagarelar a vontade. Quando terminam, 
limpam os labios e colocam os pratos de lado. Todos sabem que chegou a hora. E e 
Odisseu, obviamente, quern comega. 

Fala, a principio, de coisas, palavras casuais que vai deixando cair em nossos 
regagos, gota a gota. Na verdade, uma lista. Doze cavalos velozes, sete tripodes de 
bronze, sete lindas garotas, dez barras de ouro, duzentos caldeiroes e muito mais 
— vasos, tagas, armaduras e, por fim, o premio maior: a volta de Briseida. Sorri e 
abre as maos com o movimento astuto de ombros que conhego desde Ciros, de 
Aulis e agora de Troia. 

Depois, uma segunda lista, quase tao longa quanto a primeira: os nomes sem 

conta dos gregos que morreram. Aquiles cerra as mandibulas enquanto Odisseu 
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apresenta tabuinha apos tabuinha cheia de marcas ate as margens. Ajax baixa a 
cabega e examina as maos, calejadas pelo manejo da langa e do escudo. 

Entao Odisseu nos da noticias que ainda ignoravamos: os troianos estao a menos 
de mil passos de nossa paligada, acampados no terreno que acabam de conquistar e 



que nao poderemos reaver antes do crepusculo. Queremos uma prova? Poderemos 
sem duvida avistar seus sinais de fogo do alto da colina que domina nosso 
acampamento. Atacarao ao amanhecer. 

Faz-se silencio, um longo silencio antes que Aquiles tome a palavra. 

— Nao — diz ele, repelindo ao mesmo tempo os presentes e a culpa. Sua honra 
nao e uma ninharia que se compre com as ofertas diplomaticas de uma noite, feitas 
por um circulo diminuto de homens a volta de uma fogueira. Ela lhe fora 
arrebatada diante de todo o exercito, testemunhada pelo mais obscuro dos 
soldados. 

/ 

O rei de Itaca atiga o fogo a sua frente. 

— Ela nao foi molestada, voce sabe. Briseida. So os deuses sabem como 
Agamemnon conseguiu se refrear, mas a verdade e que a tratou bem. Ela e a honra 
de Aquiles so esperam para ser reclamadas. 

— Voce parece insinuar que renunciei a minha honra — observa Aquiles, a voz 
acida como vinho novo. — E esse o ardil que teceu? Voce e a aranha de 
Agamemnon, encarregada de apanhar moscas com suas historias? 

— Muito poetico — zomba Odisseu. — Mas amanha nao teremos cangoes de 
bardos. Amanha, os troianos derrubarao a paligada e incendiarao as naus. Voce 
ficara de longe, sem fazer nada? 

— Isso depende de Agamemnon. Se sanar o mal que me fez, empurrarei os 
troianos ate a Persia, se voces quiserem. 

— Diga-me uma coisa — pergunta Odisseu —, por que Heitor nao esta morto? — 
Ergue a mao. — Nao quero uma resposta, apenas repito o que todos os homens 
desejam saber. Nos ultimos dez anos, voce poderia te-lo abatido milhares de vezes. 
E nao o fez. Isso da o que pensar. 

Mas seu tom nos diz que nao pensa absolutamente no assunto. Que conhece a 
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profecia. Fico aliviado por ele ter a seu lado apenas Ajax, incapaz de entender o que 
se passa. 

— Voce ganhou mais dez anos de vida. Bom para voce. Mas o resto de nos... — 
retorce a boca. — O resto de nos tern de suportar seu lazer. Esta nos prendendo 
aqui, meu caro Aquiles. Tinha uma escolha e a fez. Deve agora arcar com as 
consequencias. 

Nos o fitamos intrigados. Porem Odisseu ainda nao havia termi- 
nado. 



— Ate agora, conseguiu deter com exito a marcha do destino. Mas nao podera 
dete-la para sempre. Os deuses nao o permitirao. — Fez uma pausa para que 
captassemos bem cada uma de suas palavras. — Tudo acontecerd fatalmente, quer 
queira, quer nao. Dou-lhe um conselho de amigo: faga com que tudo acontega em 
seus proprios termos, em seu proprio ritmo, nao no ritmo e nos termos dos deuses. 

— E justamente o que estou fazendo. 

— Muito bem — conclui Odisseu. — Ja disse o que tinha a dizer. 

Aquiles se levanta. 

— Entao, e hora de partirem. 

— Ainda nao — interrompe Fenix. — Eu tambem tenho algo a dizer. — Devagar, 
apanhado entre o orgulho e o respeito pelo anciao, Aquiles se senta novamente. 
Fenix comega: — Quando voce era menino, Aquiles, seu pai o entregou a mim para 
que eu o criasse. Sua mae havia partido fazia muito tempo, e eu era a unica ama 
que voce jamais teria, sempre pronto a preparar sua comida e dar-lhe ligoes. Agora 
e um homem e ainda tento protege-lo, mantendo-o longe da langa, da espada e da 
insensatez. 

Ergo os olhos para Aquiles e noto que esta tenso, alerta. Sei do que ele tern medo 
— de ser envolvido pela labia do velho, de ser levado por suas palavras a fazer o 
que nao quer. Pior ainda, uma duvida repentina: se Fenix concorda com aqueles 
homens, nao estara tambem errado? 

O velho ergue a mao, como para interromper o fluxo desses pensamentos. 

— O que quer que faga, estarei a seu lado, como sempre estive. Porem, antes de 
tomar uma decisao, precisa ouvir uma historia. 

Aquiles nao teve tempo de se opor. 

— Na epoca de seu avo, a cidade do jovem heroi Meleagro, Calidon, estava sitiada 
por um povo feroz, os curetes. 

Conhego essa historia. Ouvi Peleu conta-la ha anos, enquanto Aquiles sorria para 
mim em meio as sombras. Ele nao tinha ainda sangue nas maos e nenhuma 
sentenga de morte pendia sobre sua cabega. Era outra vida. 

— No comego, os curetes nada conseguiram, superados pela pericia militar de 
Meleagro — prossegue Fenix. — Mas entao houve um insulto, uma agressao a 
honra do heroi por parte de seu proprio povo e ele se recusou a continuar lutando 
em defesa da cidade. Os concidadaos lhe ofereceram presentes e desculpas, mas 
Meleagro nao lhes deu ouvidos. Retirou-se amargurado para seu quarto a fim de 



ficar com a esposa, Cleopatra, que o consolou. 

Ao pronunciar o nome dela, os olhos de Fenix se voltaram para mim. 

— Entao, vendo que a cidade estava prestes a sucumbir e que seus amigos 
morriam aos montes, Cleopatra nao se conteve. Pediu ao marido que voltasse a 
lutar. Meleagro amava-a mais que a tudo no mundo e concordou, alcangando uma 
grande vitoria para seu povo. Porem, embora os salvasse, chegara tarde demais. 
Inumeras vidas haviam sido ceifadas por causa de seu orgulho. Assim, o povo nao 
lhe deu presentes nem gratidao. Apenas odio por ele nao o ter socorrido antes. 

No silencio, posso ouvir a respiragao de Fenix, fatigada pela longa narrativa. Nao 
digo nada, nao fago um movimento; temo que alguem leia os pensamentos 
claramente estampados em meu rosto. Meleagro nao lutara pela honra, pelos 
amigos, pela vitoria, pela vinganga ou mesmo pela propria vida: lutara por 
Cleopatra, ajoelhada a seus pes e com a face banhada em lagrimas. Ali estava a 
astucia de Fenix: Cleopatra, Patroclo. O nome dela era o meu, com as silabas 
invertidas. 

Se Aquiles percebeu isso, nao o demonstrou. Seu tom de voz continua respeitoso 
para com o velho, mas ele persiste na recusa. Nao antes que Agamemnon devolva a 
honra que me arrebatou. Mesmo no escuro, consigo perceber que Odisseu nao esta 
surpreso. Posso ate ouvir o relatorio que fara aos outros reis, abrindo os bragos em 
sinal de desanimo: Tentei. Se Aquiles houvesse cedido, tudo bem. Como nao cedeu, 
o fato de desdenhar premios e desculpas so parecera colera irrefletida ou orgulho 
insensato. Todos o odiarao — como aconteceu a Meleagro. 

Meu peito se confrange de medo, na ansia de me ajoelhar diante dele e implorar 
que reconsidere. Porem nao me mexo. Como Fenix, ja deixei clara minha posigao, 
eu ja me decidi. Nao mais conduzirei, apenas serei conduzido para a escuridao e 
mais alem: so as maos de Aquiles manobrarao o leme. 

Aj ax nao tern a paciencia de Odisseu: langa-nos um olhar torvo, o rosto contraido 
de raiva. Muito lhe custa estar aqui, pedir que ocupem o seu posto — pois, com 
Aquiles longe do campo de batalha, e ele o Aristos Achaion. 

Depois que saem, levanto-me e dou o brago a Fenix. Esta muito cansado esta 
noite e seus passos sao tropegos. Quando o deixo — velhos ossos estendidos na 
enxerga — e volto para nossa tenda, Aquiles ja adormeceu. 

Sinto-me desapontado. Talvez esperasse por uma conversa, por dois corpos num 
leito, pela certeza de que o Aquiles do jantar nao era o unico. Mas nao o acordo; 



esgueiro-me para fora da tenda e deixo-o entregue a seus sonhos. 


il 

Agacho me sobre o chao de areia da pequena tenda imersa na penumbra. 

— Briseida? — chamo baixinho. 

Apos urn curto silencio, escuto: 

— Patroclo? 

— Sim. 

Ela ergue a Iona lateral da tenda e me puxa rapidamente para dentro. Seu rosto 
esta contraido de medo. 

— E perigoso para voce vir aqui. Agamemnon nao consegue conter a ira. Podera 
mata-lo. — Suas palavras sao um sussurro apressado. 

— Pelo fato de Aquiles nao ter dado ouvidos a embaixada? — sussurro de volta. 
Ela aquiesce com um gesto de cabega e apaga imediatamente a pequena tocha da 

tenda. 

— Agamemnon vem aqui frequentemente, para ver o que estou fazendo. Voce 
nao esta seguro neste lugar. — Na sombra, nao posso distinguir a preocupagao em 
seu rosto, mas percebo-a em sua voz. — Tern de ir embora. 

— Serei breve. Preciso falar-lhe. 

— Entao tera de se esconder. Agamemnon aparece de repente. 

— Onde? — A tenda e pequena, so ha ali dentro uma cama, almofadas, cobertas e 
algumas roupas. 

— Na cama. 

Cerca-me de almofadas e cobre-me com lengois. Deita-se ao meu lado e puxa as 
cobertas sobre nos dois. O perfume dela me envolve — tepido e familiar. Encosto a 
boca em sua orelha e falo num tom pouco mais alto que uma respiragao: 

— Odisseu disse que amanha os troianos derrubarao a paligada e irromperao no 
acampamento. Precisamos achar um local para esconde-la. Talvez entre os 
mirmidoes ou na floresta. 

Sinto sua face deslizar pela minha quando ela sacode a cabega. 

— Nao posso. E onde ele ira me procurar primeiro. So criaremos mais problemas. 
Estarei bem aqui. 

— Mas e se o acampamento for tornado? 

— Entao me entregarei a Eneias, o primo de Heitor, se puder. E conhecido como 


homem piedoso e seu pai viveu como pastor, durante algum tempo, perto de 
minha aldeia. Se eu nao puder, procurarei Heitor ou qualquer outro dos filhos de 
Priamo. 

Balango a cabega. 

/ 

— E muito perigoso. Voce nao deve se expor. 

— Nao creio que me farao mal. Eles sao o meu povo, afinal de contas. 

De repente, sinto-me um tolo. Os troianos, para ela, sao libertadores, nao 
conquistadores. 

— E claro — apresso-me a dizer. — Voce ficara livre, entao. Ira com os seus... 

— Briseida! — A Iona se ergue e Agamemnon aparece na entrada. 

— Sim? — Briseida se senta na cama, tomando cuidado para nao me descobrir. 

— Estava falando sozinha? 

— Rezando, meu senhor. 

— Deitada? 

Atraves do tecido grosso, vislumbro o brilho da tocha. A voz de Agamemnon soa 
como se ele estivesse bem perto de nos. Nao posso me mexer. Ela sera punida caso 
ele me encontre aqui. 

— Foi assim que minha mae me ensinou a rezar, meu senhor. Nao e a maneira 
certa? 

— Ja deveria conhecer melhor essas coisas. O filhinho da deusa nao a corrigiu? 

— Nao, meu senhor. 

— Ofereci-a a ele esta noite, mas recusou. — Percebo a malicia em sua voz. — Se 
continuar dizendo nao, talvez eu a reclame para mim mesmo. 

Cerro os punhos. Porem Briseida diz: 

— Sim, meu senhor. 

Ougo o farfalhar da Iona e a luz desaparece. Nao me movo nem respiro ate 
Briseida se virar para mim sob as cobertas. 

— Voce nao pode ficar aqui — eu digo. 

— Esta tudo bem. Ele so faz ameagas. Gosta de me ver amedron- 
tada. 

Mas, na verdade, o tom de sua voz me aterroriza. Como deixa-la ali naquela tenda 
solitaria, com pulseiras que mais parecem algemas? No entanto, se eu ficar, ela 
correra um perigo ainda maior. 

— Ja vou — digo por fim. 



— Espere. — Toca meu brago. — Os homens... — Hesita. — Estao irritados com 
Aquiles. Acusam-no de suas baixas. Agamemnon manda seus homens para o meio 
deles, a fim de fomentar sua insatisfagao. Ja nem se lembram da peste. Quanto 
mais Aquiles se omitir, mais sera odiado. 

— E o que receio acima de tudo, a historia de Fenix transformada em realidade. 

— Ele lutara? 

— Nao antes de Agamemnon pedir desculpas. 

Briseida morde o labio. 

— Os troianos temem-no e odeiam-no mais que a qualquer outro. Eles o matarao 
amanha, se puderem, e a todos quantos lhe sejam caros. Tome cuidado. 

— Aquiles me protegera. 

— Sei disso — concorda Briseida. — Enquanto viver. Mas talvez nem ele seja 
pareo para Heitor e Sarpedon juntos. — Hesita de novo. — Se o acampamento cair, 
eu vou dizer que voce e meu marido. Isso ajudara, espero. Mas nao revele o que 
voce era para Aquiles, seria o mesmo que assinar uma sentenga de morte. — 
Aperta meu brago com forga. — Prometa-me. 

— Briseida — pondero —, se ele morrer, eu nao tardarei a segui-lo. 

Ela encosta minha mao em sua face. 

— Entao me prometa outra coisa: que, nao importa o que acontega, nao ira 
embora sem mim. Sei que nao pode... — Faz uma pausa. — Mas eu preferiria viver 
como sua irma a continuar aqui. 

— Nem preciso prometer — respondo. — Eu jamais a deixaria, caso quisesse vir 
comigo. Sofro alem da medida ao pensar que, se a guerra terminar amanha, talvez 
nunca mais nos vejamos. 

Ela sorri com dificuldade. 

— Fico feliz por isso. 

Nao lhe digo que, a meu ver, jamais irei embora de Troia. 

Puxo-a para mim, aninho-a em meus bragos. Ela pousa a cabega em meu peito. 
Por um instante, nao pensamos em Agamemnon, no perigo, nos gregos prestes a 

morrer. So sinto sua delicada mao em meu estomago, a maciez de sua face sob 

/ 

meus dedos. E estranho como este parece ser o lugar dela; com que facilidade 
passeio os labios por seu cabelo sedoso, rescendendo a lavanda! Briseida suspira 
baixinho, aconchegando-se cada vez mais. Quase imagino que minha vida se 
circunscreve ao doce amplexo de seus bragos. Vou me casar com ela, vamos ter um 



filho. 


Talvez, se eu nunca houvesse conhecido Aquiles... 

— Devo ir — digo finalmente. 

Ela puxa as cobertas, libertando-me. Pega meu rosto entre as maos e diz: 

— Tome cuidado amanha — sussurra. — Melhor dos homens. Melhor dos 
mirmidoes. — Pousa um dedo em meus labios, interrompendo minha objegao. — 
Isto e verdade. Digamos isso ao menos uma vez. — Em seguida, leva-me para o 
lado da tenda e ajuda-me a deslizar sob a Iona. A ultima coisa que sinto e sua mao 
apertando a minha em sinal de despedida. 


A noite, deito-me ao lado de Aquiles. Sua face e inocente, suavizada pelo sono, quase 
infantil. Nao me canso de admira-la. Esse e seu verdadeiro eu, tranquilo e honesto, 
travesso, mas nao malicioso. Enredou-se na duplicidade, nas mentiras, nos jogos de 
poder de Agamemnon e Odisseu. Eles o confundiram, ludibriaram-no, armaram- 
lhe uma cilada. Acaricio a pele macia de sua fronte. Eu o libertaria de todas as suas 
tribulagoes, se pudesse. E se ele permitisse. 
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A cordamos ao som de gritos e trovoes. Uma tempestade caida do ceu azul. Nao ha 
chuva, apenas ar cinzento e seco, como que cortado por raios cujo estrepito 
lembra bofetadas de maos de gigantes. Corremos para a entrada da tenda a fim de 
espiar. Uma fumaga acre e escura sobe da praia em nossa diregao, trazendo o cheiro 
de terra queimada pelo fogo do ceu. O ataque comegou e Zeus faz sua parte, 
encorajando do alto o avango dos troianos. O chao ressoa: sem duvida, a carga dos 
carros de guerra, liderada pelo enorme Sarpedon. 

/ 

Aquiles me segura com forga, uma expressao dura no rosto. E a primeira vez, em 
dez anos, que os troianos ameagam os portoes do acampamento, atravessando uma 
faixa tao larga da planicie. Se romperem a paligada, incendiarao os navios — nosso 
unico meio de voltar para casa, a unica coisa que faz de nos um exercito e nao um 
bando de refugiados. E o momento que Aquiles e sua mae tanto desejaram: os 
gregos, sem sua ajuda, oprimidos e desesperados. A prova cabal, incontestavel de 
seu valor. Mas quando ele achara que ja e o bastante? Quando intervira? 

— Nunca — responde, quando lhe fago a pergunta. — Nunca, ate Agamemnon 
implorar meu perdao ou Heitor invadir o acampamento para ameagar o que me e 
caro. Fiz esse juramento. 

— E se Agamemnon morrer? 

— Tragam-me seu corpo e lutarei. — Sua face esta vincada, inflexivel como a 
estatua de um deus implacavel. 

— Nao feme que os homens o odeiem? 

— Deveriam odiar Agamemnon. O orgulho dele e que os destroi. 

E o seu tambem. Mas conhego aquela expressao, a sombria indiferenga daqueles 
olhos. Aquiles nao cedera. Nao saberia como faze-lo. Vivi dezoito anos ao seu lado 
e ele nunca recuou, sempre resistiu. Que acontecera se for forgado a curvar-se? 
Receio por ele, eu receio por mim, receio por todos nos. 

Vestimo-nos e comemos. Aquiles fala com entusiasmo do futuro. Diz que 
amanha nadaremos, subiremos os troncos nus de ciprestes resinosos, veremos 
abrirem-se os ovos de tartarugas marinhas que ja incub am sob a areia aquecida 



pelo sol. Mas minha mente esta longe de suas palavras, confundida pelo tom 
cinzento insinuante do ceu, pela areia fria e palida como um cadaver, pelos 
gemidos distantes dos moribundos que conhego. Quantos mais estarao mortos ao 
fim do dia? 

Vejo-o contemplar o oceano estranhamente calmo, como se Tetis lhe houvesse 
suspendido o folego. Os olhos de Aquiles estao escuros e dilatados pela atmosfera 
enevoada da manha. A chama de seus cabelos pende-lhe sobre a fronte. 

— Quern e? — pergunta de repente. Na praia, uma figura distante vai sendo 
carregada em maca para a tenda branca. Alguem importante; uma multidao cerca o 
ferido. 

E um pretexto para eu me movimentar, me distrain 

— Vou ver. 

Fora do acampamento, os sons da batalha recrudescem: relinchos dilacerantes de 
cavalos empalados nas estacas do fosso, gritos de angustia dos combatentes, o 
estrondo do metal contra o metal. 

Podalirio passa por mim apressado e entra na tenda branca. No ar espesso, vaga 
um cheiro de ervas e sangue, medo e suor. Nestor se aproxima e pousa em meu 
ombro direito uma mao cujo frio sinto atraves da tunica. Balbucia: 

— Estamos perdidos! Apaligada nao resistira! 

•v 

As minhas costas, Macaonte jaz arquejante num catre, a perna imersa numa poga 
de sangue que escorre da carne dilacerada por uma flecha. Podalirio debruga-se 
sobre ele e comega a trata-lo. 

Macaonte me ve e murmura com dificuldade: 

— Patroclo... 

Aproximo-me. 

— Voce ficara bem? — eu pergunto. 

— Ainda nao sei dizer. Penso... — cala-se e cerra os olhos com forga. 

— Nao fale com ele — recomenda Podalirio em tom aspero. Suas maos estao 
cobertas pelo sangue do irmao. 

A voz de Nestor ecoa, desfiando desgraga apos desgraga: a paligada rompida, os 
navios em perigo e varios reis fora de comb ate — Diomedes, Agamemnon, 
Odisseu, espalhados pelo acampamento como tunicas amarrotadas. 

Os olhos de Macaonte se abrem. 

— Nao pode falar com Aquiles? — pergunta com voz rouca. — Por favor. Para o 



bem de nos todos. 

— Sim! Fitia tem de vir em nosso auxilio ou estaremos perdidos! — Os dedos de 
Nestor se cravam em minha carne e goticulas de sua saliva, expelidas pelo panico, 
molham meu rosto. 

Fecho os olhos. Evoco a historia de Fenix, a imagem dos calidonianos se 
ajoelhando diante de Cleopatra, banhando de lagrimas suas maos e seus pes. Em 
minha imaginagao, ela nao olha para os suplicantes, apenas lhes estende as maos 
como se fossem toalhas para enxugar seu pranto. Aguarda a resposta do marido, 
Meleagro, o movimento de seus labios que lhe diga o que precisa dizer: "Nao". 

Livro-me dos dedos crispados do anciao. Quero desesperadamente fugir ao 
cheiro fetido de medo que caiu como cinzas sob re todos. Volto as costas ao rosto 
contorcido de dor de Macaonte e as maos estendidas de Nestor e saio correndo da 
tenda. 

La fora, ougo um ruido assustador, como o do casco de um navio se partindo, 
como o de uma arvore gigante se abatendo sobre a terra. A paligada. Gritos e mais 
gritos — de triunfo e de terror. 

A minha volta, homens carregam camaradas que tombaram, mancam apoiados 
em muletas improvisadas ou se arrastam pela areia com membros estropiados. 
Conhego-os — conhego aqueles peitos cheios de cicatrizes que meus unguentos 
suavizaram e curaram. Conhego aquelas carnes que meus dedos livraram do ferro, 
do bronze e dos coagulos. Conhego aqueles rostos que gracejaram, agradeceram, 
contrairam-se enquanto eu me debrugava sobre eles para trata-los. Agora estao de 
novo estragalhados, cobertos de sangue e com os ossos partidos. Por causa de 
Aquiles. Por minha causa. 

Logo adiante, um jovem tenta se firmar numa perna perfurada por uma flecha. 
Euripilo, principe da Tessalia. 

Nao paro para pensar. Sustento-o pela axila e conduzo-o a sua tenda. Esta quase 
delirando de dor, mas me reconhece. 

— Patroclo — balbucia com dificuldade. 

Ajoelho-me diante dele e seguro-lhe a perna. 

— Euripilo — eu digo —, voce consegue falar? 

— Maldito Paris — ruge ele. — Minha perna... — O local esta inchado e 
dilacerado. Seguro a faca e comego a trabalhar. 

Ele cerra os dentes. 



— Nao sei a quem odeio mais, os troianos ou Aquiles. Sarpedon abriu uma 
brecha na paligada com as maos nuas. Ajax manteve-os a distancia enquanto pode. 
Mas agora estao aqui — conclui, gemendo. — Aqui, no acampamento! 

Meu peito se contrai de panico ao ouvir essas palavras e luto contra o impulso 
urgente de sair dali em disparada. Procuro me concentrar no que agora devo fazer: 
retirar a ponta da flecha e cobrir a ferida. 

— Depressa — urge Euripilo num tom quase indistinto. — Preciso voltar. Eles 
queimarao os navios. 

— Nao pode — retruco. — Perdeu muito sangue. 

— Posso — insiste ele. Mas sua cabega pende para tras; esta prestes a desmaiar. 
Vivera ou nao, dependendo da vontade dos deuses. Fiz o que pude. Respiro fundo e 
saio. 

Dois navios estao em chamas, os altos mastros foram alvejados pelas tochas 
troianas. Espremidos contra os cascos, alguns homens gritam em desespero, 
tentando saltar para os conveses a fim de debelar o fogo. O unico que reconhego e 
Ajax, plantado na proa do barco de Agamemnon, uma sombra maciga recortada 
contra o ceu. Ignora o incendio e, com a langa, procura ferir as maos dos troianos 
que enxameiam em volta como peixes vorazes. 

Enquanto permanego ali, paralisado e aturdido, vejo de repente uma mao que se 
projeta acima da balburdia e agarra a quilha de um barco. Vem em seguida o brago 
— seguro, forte e escurecido —, depois a cabega e por fim o torso de ombros 
largos, que se alga da multidao como as costas de um golfinho. Agora o corpo 
inteiro de Heitor se agita diante da placidez do mar e do ceu, suspenso entre o ar e 
a terra. Sua expressao e tranquila, contida; ergue os olhos como se orasse, como se 
buscasse a ajuda dos deuses. Fica suspenso por um instante, os musculos do brago 
contorcidos, a armadura se destacando dos ombros e revelando os ossos dos 
quadris, semelhantes a cornija esculpida de um templo. E logo a outra mao atira 
uma tocha inflamada sobre o conves de madeira do navio. 

Certeira, a tocha cai sobre cordas apodrecidas e pedagos de vela tomb ados dos 
mastros. As chamas sobem imediatamente, deslizando por sobre as cordas e 
chegando a madeira por baixo. Heitor sorri. E por que nao sorriria? Esta vencendo. 

Ajax emite um rugido de frustragao — diante de outro navio em chamas, dos 
homens que pulam em panico dos conveses chamuscados, de Heitor que agora esta 
fora de alcance, misturado a multidao embaixo. Sua forga e, ainda, o que impede os 



companheiros de ceder por completo. 

Entao a ponta de uma langa salta do mar — prateada como escamas de peixe a 
luz do sol. Voa tao rapido que quase nao se pode ve-la; e, de repente, a coxa de Aj ax 
se tinge de vermelho. Trabalhei na tenda de Macaonte tempo suficiente para 
perceber que dilacerou os musculos. Os joelhos do gigante vergam e, lentamente, 
ele cai. 



CAPI'TULO 30 


A quiles me ve chegar correndo tanto que meu halito poe um gosto de sangue em 
minha lingua. Choro, meu peito arqueja, minha garganta esta seca. Agora, 
ele sera odiado. Ninguem se lembrara de sua gloria, de sua honestidade, de sua 
beleza; todo o ouro de Aquiles se transformara em cinzas e ruinas. 

— Que aconteceu? — pergunta ele. Tern o cenho franzido de intensa 
preocupagao. Sera cjue nao sabe mesmo? 

— Estao morrendo — desabafo. — Todos. Os troianos assolam o acampamento e 
queimam os navios. Ajax foi ferido e nao resta mais ninguem para salva-los, exceto 
voce. 

Sua expressao fica ainda mais dura enquanto falo. 

— Se estao morrendo, a culpa e de Agamemnon. Eu lhe disse o que aconteceria 
caso roubasse minha honra. 

— Na noite passada, ele ofereceu... 

Um som desagradavel escapa dos labios de Aquiles. 

— Nao ofereceu nada. Algumas tripodes, algumas armaduras. Nao fez coisa 
alguma para remediar sua ofensa ou admitir seu erro. Salvei a vida e o exercito dele 
muitas e muitas vezes. — A voz nao esconde a raiva mal contida. — Odisseu pode 
lamber suas botas, assim como Diomedes e os outros; eu nao. 

— Agamemnon e uma desgraga. — Abrago-o como a uma crianga. — Sei disso e 
todos os homens tambem sabem. Mas deve perdoa-lo. E como voce previu: ele vai 
provocar sua propria ruina. No entanto nao acuse os outros pelo erro dele. Nao 
deixe que tantos morram por causa da loucura de um so. Eles o amaram e 
reverenciaram. 

— Reverenciaram? Nenhum se colocou ao meu lado contra Agamemnon. 
Nenhum falou em meu favor. — A amargura em sua voz e tocante. — Ficaram de 
lado e permitiram que ele me insultasse. Como se Agamemnon estivesse certo! 
Lutei arduamente por eles durante dez anos e e assim que me pagam: ignorando- 
me. — Seus olhos estao sombrios e distantes. — Fizeram sua escolha. Nao derramo 
lagrimas por ninguem. 



Da praia, vem o ruido de um mastro desabando. Agora, a fumaga e mais densa. 
Mais navios em chamas. Mais homens mortos. Devem estar amaldigoando Aquiles, 
condenando-o aos abismos mais profundos do submundo. 

— Foram insensatos, sem duvida; mas ainda fazem parte do nosso povo! 

— Nosso povo sao os mirmidoes. O resto que se salve como puder! — Faz 
mengao de afastar-se, mas eu o seguro firme. 

— Voce esta se destruindo. Nao sera amado por isso, sera odiado e amaldigoado. 
Por favor, se... 

— Patroclo. — Pronuncia meu nome num tom aspero, como nunca fizera antes. 
Olha-me friamente e sua voz e como a sentenga de um juiz. — Nao mudarei de 
ideia. Nao me pega outra vez. 

Fito-o diretamente nos olhos, como uma langa perfurando o ceu. Nao consigo 
achar palavras capazes de demove-lo. Talvez nao existam. Ali so ha a areia cinzenta, 
o ar sombrio e minha boca seca e muda. Parece o fim de tudo. Aquiles nao lutara. 
Os homens morrerao e, com eles, sua honra. Nenhum conforto, nenhuma 
misericordia. Mas ainda assim minha mente trabalha sem descanso, desesperada, 
na ansia de encontrar algo que possa abranda-lo. 

Ajoelho-me e pressiono suas maos contra meu rosto. Lagrimas incontidas 
descem por minhas faces, como agua sobre um leito de rocha. 

— Faga-o por mim, entao — imploro. — Sei quanto isso lhe custara e ainda assim 
lhe pego. Faga-o por mim. Mas salve-os. 

Ele inclina a cabega e me fita. Percebo que minhas palavras o abalaram, 
vislumbro o conflito em seus olhos. Engulo em seco. 

— Tudo, menos isso — diz por fim. — Tudo. Mas isso nao. Nao posso. 

Seu belo rosto e como pedra. O desespero me invade. 

— Se voce me amasse... 

— Nao! — Seu rosto esta desfigurado pela tensao. — Nao posso! Se eu ceder, 
Agamemnon me desonrara sempre que quiser. Nem os reis nem os soldados me 
respeitarao! — Parece quase sem folego, como se houvesse corrido uma longa 
distancia. — Nao quero que eles todos morram. Mas nao posso fazer nada. Nao 
posso! Nao vou deixar que ele tire isso de mim! 

— Entao faga outra coisa qualquer. Envie os mirmidoes, pelo menos. Ou mande- 
me em seu lugar. Envergarei sua armadura e os liderarei. Todos pensarao que sou 
voce. — Essas palavras deixam-nos a ambos perplexos. Parecem vir por meu 



intermedio, nao de mim, como se fossem pronunciadas pela boca de um deus. Mas 
apego-me a elas como um naufrago. — Assim, voce nao precisara quebrar seu 
juramento e os gregos serao salvos. 

Ele me encara. 

— Mas voce nao sabe lutar — diz. 

— Nao sera necessario. Os troianos o temem a tal ponto que, quando eu aparecer, 
fugirao. 

— Nao — opoe-se Aquiles. — E muito perigoso. 

— Por favor. — Seguro-o pelo brago. — Nao e. Estarei bem. Evitarei me aproximar 
deles. Automedonte e os outros mirmidoes ficarao ao meu lado. Se voce nao quer 
lutar, nao lute; mas salve-os aceitando o meu piano. Deixe-me ir. Afirmou que me 
concederia tudo que pudesse. 

— Mas... 

Nao deixei que completasse a frase. 

— Pense! Agamemnon compreendera que voce continua desafiando-o, mas os 
homens o amarao. Nao pode haver fama maior que esta: voce provara a eles que 
seu fantasma e mais poderoso que o exercito inteiro de Agamemnon. 

Ele ouve com atengao. 

— Seu nome glorioso e que os salvara, nao sua langa. Depois, rirao da fraqueza de 
Agamemnon. Voce entende? 

Noto a relutancia desaparecendo aos poucos de seus olhos. Ele imagina a cena: 
os troianos abandonando sua blindagem e ignorando Agamemnon. Os homens, 
agradecidos, ajoelhando-se a seus pes. 

Ele ergue sua mao. 

— Jure-me — ele pede. — Jure-me que, se voce for, nao lutara com eles. 

Permanecera no carro com Automedonte a seu lado e os mirmidoes a frente. 

/ 

— Sim, eu juro. — Aperto-lhe a mao. — E claro que farei isso, pois nao sou louco. 
Atemoriza-los, nada mais. — Estou tonto, umido de suor. Encontrei um caminho 
pelos corredores intricados de seu orgulho e sua furia. Salvarei os homens; salvarei 
Aquiles de si mesmo. 

— Vai me deixar ir, entao? 

Ele hesita ainda um instante, seus olhos verdes perscrutam os meus. Depois, 
concorda com um lento gesto de cabega. 



Aquiles se ajoelhou para vestir-me a armadura. Seus dedos eram tao ligeiros que eu nao 
conseguia acompanha-los; sentia apenas a pressao das tiras sendo afiveladas. Pega 
por pega, ele me armou: o peitoral de bronze, as grevas apertadas contra minha 
pele, a couraga. Enquanto o fazia, dava-me instrugoes em voz baixa, rapida e 
constante. Eu nao deveria lutar, nao deveria sair de perto de Automedonte nem dos 
outros mirmidoes. Ficaria no carro e fugiria ao primeiro sinal de perigo; poderia 
repelir os troianos para a cidade, mas nao enfrenta-los ali. E, acima de tudo, 
permaneceria longe das muralhas e dos arqueiros postados nas ameias, prontos a 
abater qualquer grego que se aproximasse. 

— Nao sera como antes — comentou ele —, quando eu estava em campo. 

— Sei disso. — Sacudi os ombros. A armadura era rigida, pesada, incomoda. — 
Sinto-me como Dafne, envolta por sua nova pele de casca de loureiro. — Ele nao 
riu; apenas me passou duas langas de pontas afiadas e brilhantes. Peguei-as, ja com 
o sangue latejando em meus ouvidos. Aquiles continuava dando conselhos, mas eu 
nao o escutava. Escutava somente as batidas descompassadas do meu coragao. 
"Rapido!", lembro-me de ter dito. 

Por fim, o elmo sobre meus cabelos negros. Aquiles me apresentou um espelho 
de bronze polido. Vi-me na armadura que conhecia como a palma da mao — a 
cimeira do capacete, a espada cor de prata pendendo do cinto ornado de ouro. Tudo 
isso inconfundivel, reconhecivel a primeira vista. So os olhos pareciam me 
pertencer, maiores e mais escuros que os dele. Aquiles me beijou, envolvendo-me 
numa tepidez suave que pos dogura em minha garganta. Em seguida, pegou-me 
pela mao e saimos ao encontro dos mirmidoes. 

Eles estavam perfilados, armados e de novo temiveis, as placas de metal 
refulgindo como as asas cintilantes das cigarras. Aquiles me conduziu ate o carro, a 
que seus tres corceis ja haviam sido atrelados — nao desga do carro , nao atire suas 
langas. Sim: ele temia que eu sucumbisse, caso resolvesse lutar. "Estarei bem", eu 
lhe disse. E, dando-lhe as costas, subi ao carro, onde me acomodei e encostei as 
langas. 

Atras de mim, ele falou um instante com os mirmidoes, apontando os barcos em 
chamas e a cinza negra que subia ao ceu, enquanto massas de homens se 
comprimiam contra seus cascos. "Tragam-no de volta para mim", recomendou- 
lhes. Os mirmidoes responderam com um aceno de cabega e percutiram os escudos 


com as langas, em sinal de aprovagao. Automedonte adiantou-se e tomou as redeas. 
Todos nos sabiamos por que o carro era necessario: se eu corresse pela praia, 
ninguem confundiria minhas pegadas com as de Aquiles. 

Os cavalos resfolegaram agitados, sentindo a mao do cocheiro. O carro balangou 
e eu cambaleei, quase deixando cair as langas. 

— Segure uma em cada mao — instruiu ele. — Sera mais facil. 

Todos esperaram enquanto eu, desajeitadamente, transferia uma langa para a 
mao esquerda e, com a direita, ajustava o elmo que tombara para um lado. 

— Tudo correra bem — assegurei-lhe. Assegurei a mim mesmo. 

— Esta pronto? — perguntou Automedonte. 

Relanceei um derradeiro olhar a Aquiles, que se postara ao lado do carro aflito. 
Estendi-lhe a mao e ele a apertou. 

— Tome cuidado — ele disse. 

— Tomarei. 

Havia muito mais a dizer, mas aquele nao era o momento. Teriamos outras 
oportunidades para conversar, a noite, na manha seguinte, nos proximos dias. Ele 
soltou minha mao. 

Virei-me para Automedonte. 

— Estou pronto — eu disse. 

Comegamos a rodar em diregao a areia compacta na orla da praia. Senti quando 
chegou la: as rodas mais soltas, o carro mais rapido. Tomamos o rumo dos navios, 
ganhando cada vez mais velocidade. Eu sentia o vento batendo em meu peito e 
sabia que o penacho da cimeira se agitava as minhas costas. Ergui as langas. 

Automedonte se agachou para que eu fosse visto primeiro. As rodas levantavam 
nuvens de areia e os mirmidoes, atras, seguiam-nos com estrepito. Minha 
respiragao se acelerou e agarrei o cabo das langas ate meus dedos doerem. 
Passamos pelas tendas vazias de Idomeneu e Diomedes, contornando a curva da 
praia. Finalmente, avistamos os primeiros grupos de homens. Seus rostos eram 
indistintos, mas ouvi gritos de reconhecimento e subita alegria: " Aquiles! E 
Aquiles!”. Uma forte e inebriante sensagao de alivio me dominou. Esta fundonando. 

Duzentos passos adiante, junto aos navios, cabegas se voltaram ao ouvir o 
barulho de nossas rodas e dos pes dos mirmidoes calcando compassados a areia. 
Respirei fundo e endireitei os ombros dentro de minha armadura — da armadura 
de Aquiles. Cabega erguida, langa em punho, pes firmes contra o assoalho do carro. 



orando para que um sacolejo nao me arremessasse ao chao, gritei — um rugido 
selvagem e frenetico que vibrou por todo o meu corpo. Milhares de rostos — 
troianos e gregos — voltaram-se para mim, assustados ou jubilosos. Com estrondo, 
mergulhamos no meio deles. 

Gritei de novo, o nome de Aquiles explodindo para fora de minha garganta, e 
ouvi o brado de resposta dos gregos engalfinhados, um bramido animal de 
esperanga. Os troianos se dispersavam a minha frente, recuando aterrorizados. 
Arreganhei os dentes em triunfo, o sangue palpitando em minhas veias, a alegria 
me invadindo ao ve-los correr. Porem os troianos eram coraj osos e nem todos 
fugiram. Brandi a langa ameagadoramente. 

Talvez fosse pela armadura que me cingia. Talvez pelos anos que passara 
observando Aquiles. Mas agora meus ombros nao descaiam desairosamente como 
antes. Estavam mais imponentes, mais fortes, mais equilibrados. E entao, sem que 
eu sequer percebesse o que estava fazendo, arremessei a langa — uma longa espiral 
diretamente contra o peito de um troiano. A tocha que ele vibrava contra o navio de 
Idomeneu caiu na areia enquanto seu corpo tombava para tras. Se ele sangrou, se o 
seu cranio se partiu deixando entrever o cerebro, isso eu nao pude ver. Morto, 
pensei. 

Automedonte abriu a boca, arregalando os olhos. Aquiles nao quer que voce lute, 
era o que decerto estava dizendo. Mas eu j a empunhava a outra langa. Posso fazer 
isso. Os cavalos dispararam novamente e homens abriam caminho para nos. De 
novo aquela sensagao de equilibrio perfeito, de um mundo parado, a espera. 
Avistei um troiano e arremessei, sentindo o atrito da madeira contra o polegar. Ele 

caiu, a perna atravessada por um golpe que, eu o sabia, partira-lhe o osso. Dois 
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homens abatidos. A minha volta, os soldados gritavam o nome de Aquiles. 

Agarrei o ombro de Automedonte. 

— Outra langa! — gritei. Ele hesitou um momento, em seguida puxou as redeas, 
diminuindo a velocidade para que eu me debrugasse da borda e arrancasse uma de 
algum corpo. O cabo como que saltou para minha mao. Meus olhos ja procuravam 
o proximo alvo. 

Os gregos comegaram a organizar-se. Menelau derrubou um homem ao meu lado 
e um dos filhos de Nestor bateu a langa contra meu carro para dar sorte, antes de 
mirar a cabega de um principe troiano. Em desespero, os inimigos corriam para 
seus carros, em plena retirada. Heitor percorria as fileiras com palavras de ordem. 



Ja em seu carro, conduziu os homens para a porta do acampamento, atravessou a 
pequena ponte que cruzava o fosso e alcangou a planicie. 

— Vamos! Atras deles! 

Automedonte relutava, mas acabou obedecendo e instigou os cavalos na 
perseguigao. Arranquei mais langas de cadaveres, arrastando alguns por certa 
distancia antes de liberar as pontas, e rumei para os carros troianos que agora 
atulhavam a porta. Os cocheiros olhavam para tras amedrontados, dominados pelo 
espanto ao ver que Aquiles, como uma fenix, renascera de sua colera obstinada. 

Nem todos os cavalos eram tao ageis quanto os de Heitor e muitos carros cairam 
no fosso, tendo seus condutores de fugir a pe. Continuamos a perseguir o inimigo, 
os corceis divinos de Aquiles correndo como se suas patas nem tocassem o chao. 
Eu poderia te-los detido, uma vez que os troianos ja buscavam refugio na cidade. 
Porem, atras de mim, uma linha de gregos nao cessava de gritar meu nome. O 
nome dele. Nao parei. 

Apontei para a frente e Automedonte fez os cavalos descreverem um arco. 
Ultrapassamos os fugitivos e voltamos para encara-los. Minhas langas voavam uma 
apos a outra dilacerando ventres, gargantas, pulmoes e coragoes. Eu nao me 
cansava, nao errava o alvo — as langas atravessavam couro e bronze para abrir 
feridas rubras que pareciam a costura irregular de odres de vinho. Gragas a minha 
experiencia na tenda branca, eu sabia bem que danos elas causavam. Era tudo 
muito facil. 

Um carro se destaca daquela massa confusa e ondulante. O condutor tern um 
talhe formidavel e sua longa cabeleira flutua ao vento enquanto ele atiga os cavalos. 
Fita-me com olhos sombrios, a boca retorcida num esgar de colera. A armadura se 
ajusta a ele como a pele ao corpo da foca. E Sarpedon. 

Ergue a langa, apontando-a para meu coragao. Automedonte grita alguma coisa e 
puxa as redeas. Sinto uma lufada de vento passar sobre o ombro — e a ponta aguda 
da langa vai se cravar no chao, atras de mim. 

Sarpedon ruge uma maldigao ou um desafio, nao sei. Empunho a langa como 
num sonho. Aquele e o homem que matou inumeros gregos. Foram suas maos que 
escancararam a porta do acampamento. 

— Nao! — Automedonte segura meu brago e, com a outra mao, instiga os 
cavalos. Afastamo-nos do campo. Sarpedon vira seu carro e por um instante penso 
que desistiu. No entanto ele o alinha novamente e levanta a langa. 



O mundo explode. O carro se projeta no ar e os cavalos relincham. Sou atirado 
sobre a grama e minha cabega bate no chao. O elmo descai sobre meus olhos e eu o 
puxo para tras. Nossos cavalos se entrechocam; um deles caiu, trespassado por 
uma langa. Nao vejo Automedonte. 

De longe, o carro de Sarpedon se atira inexoravelmente em minha diregao. Nao 
ha tempo para fugir. Levanto-me para enfrenta-lo. Seguro a langa como se ela fosse 
uma serpente que eu tentasse estrangular. Imagino como Aquiles agiria naquela 
circunstancia, os pes firmes no chao, os musculos das costas retesados. Ele 
descobriria uma brecha naquela armadura impenetravel — ou faria uma. Mas nao 
sou Aquiles. O que vejo e uma coisa diferente, minha unica chance. Os cavalos de 
Sarpedon estao quase em cima de mim. Atiro a langa. 

Ela atinge o ventre, onde as placas da armadura sao mais espessas. Mas o solo e 

desigual e arremessei-a com todas as minhas forgas. Alanga nao o fere, mas obriga- 
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o a recuar um passo. E o bastante. Seu peso desequilibra o carro e ele cai. Os 
cavalos passam voando por mim e o deixam para tras, estirado imovel no chao. 
Agarro o punho da espada, no terror de ve-lo levantar-se e matar-me; mas entao 
noto o angulo estranho de seu pescogo. Esta quebrado. 

Matei um filho de Zeus — o que, porem, nao me parece suficiente. Todos 
pensarao que o autor da faganha foi Aquiles. A poeira ja se assentou sobre os 
longos cabelos de Sarpedon, como polen na barriga de uma abelha. Recupero a 
langa e mergulho-a com toda a forga em seu peito. O sangue esguicha, mas sem 
muita forga. O coragao ja nao bate para movimenta-lo. Quando puxo a langa, ela sai 
lentamente, como um bulbo da terra ressequida. Todos pensarao que essa foi a 
causa de sua morte. 

Ougo gritos. Homens enxameiam em minha diregao, de carros e a pe. Sao lidos; 
veem o sangue de seu rei em minha langa. A mao de Automedonte agarra-me pelo 
ombro e arrasta-me para o carro. Acaba de cortar os tirantes do cavalo morto e de 
reajustar as rodas. Gagueja livido de medo: 

— Precisamos sair daqui! 

Automedonte da redea aos ardorosos corceis e atravessamos o campo, 
perseguidos pelos licios. Sinto na boca um gosto forte, ferroso. Nem me dou conta 
de quao perto estive da morte. Minha cabega zumbe furiosamente, latejando como 
o sangue que escorreu em golfadas do peito de Sarpedon. 

Na fuga, Automedonte nos levou para perto de Troia. As muralhas se altearam 



diante de mim com seus rudes blocos de pedra, ao que se dizia, assentados pelos 
proprios deuses, e suas portas macigas de bronze negro. Aquiles me recomendara 
evitar os arqueiros postados nas torres, mas a carga e a debandada haviam sido tao 
repentinas que ninguem havia regress ado ainda. Troia estava praticamente 
desguarnecida. Uma crianga poderia toma-la agora. 

A ideia da queda de Troia me invade com um prazer traigoeiro. Os troianos 
merecem ver sua cidade destruida. Sao culpados. Perdemos dez anos e um numero 
incontavel de homens; Aquiles morrera por causa deles. Ja basta. 

Salto do carro e corro em diregao as muralhas. Meus dedos palpam fendas na 
pedra, como orbitas de olhos. Suba. Meus pes encontram facilmente reentrancias 
na parede edificada pelos deuses. Nao tenho muito jeito, mas ainda assim vou 
subindo, firmando bem as maos na pedra antes de iniciar o proximo movimento. 
Sim, vou subindo. Conquistarei sua cidade inconquistavel e capturarei Helena, a 
joia preciosa que la se oculta. Imagino-me arrastando-a ate a presenga de Menelau. 
Pronto. Nao mais morrerao homens por causa de sua vaidade. 

Pdtroclo. Ougo uma voz musical acima de mim. Ergo os olhos e vejo um homem 
deitado no parapeito como se tomasse sol, cabelos negros caidos sobre as 
espaduas, um arco e uma aljava pendendo livremente dos ombros. Assustado, 
chego a escorregar e meus joelhos se esfolam contra a pedra. Ele e extremamente 
belo com sua pele macia e seu rosto finamente esculpido, que emite um brilho 
sob renatural. Olhos negros. Apolo. 

Ele sorri como se so houvesse esperado por aquilo: reconhecer-me. Em seguida, 
estende a mao, e seu brago percorre surpreendentemente toda a distancia entre 
meu corpo suspenso e seus pes. Fecho os olhos e sinto apenas uma coisa: um dedo 
se enganchando na parte de tras de minha armadura, tirando-me o equilibrio e 
fazendo-me cair. 

Desabo pesadamente no chao e minha armadura ressoa. Sinto a cabega meio 
tonta por causa do impacto e da frustragao de me encontrar ao pe da muralha. 
Pensava estar subindo. Porem a muralha esta ali, diante de mim, opondo-se 
obstinadamente a escalada. Cerro as mandibulas e recomego; nao permitirei que 
ela me derrote. Estou delirando, sonhando febrilmente com Helena cativa em meus 
bragos. As pedras parecem aguas turvas fluindo sem parar sobre alguma coisa que 
deixei cair no fundo e desejo reaver. Nao penso mais no deus, no motivo de minha 
queda, no porque de meus pes se apoiarem nas mesmas reentrancias da primeira 



tentativa. Ocorre-me entao um pensamento insano: talvez eu so consiga fazer uma 
coisa, escalar muralhas e cair. Dessa vez, quando olho para cima, o deus nao esta 
mais sorrindo. Dedos agarram o tecido de minha tunica, suspendem-me nos ares e 
me soltam. 


Minha cabeca se choca de novo contra o chao, deixando-me atordoado e sem folego. Em 
volta, se forma uma multidao confusa de rostos indistintos. Vieram me ajudar? 
Sinto entao o ar frio em minha fronte coberta de suor, meus cabelos soltos, libertos 
enfim. O capacete. Vejo-o ao meu lado, emborcado como uma concha de caracol 
vazia. Tambem as tiras da armadura, afiveladas por Aquiles, foram afrouxadas pelo 
deus. Ela cai ao chao com estrondo, os remanescentes de minha concha 
estilhagada, desfeita. 

O silencio gelido e rompido pelos gritos colericos e roucos dos troianos. Minha 
mente comega a se desanuviar: estou sozinho e desarmado — e eles sabem que sou 
apenas Patroclo. 

Fugir. Levanto-me de um salto. Uma langa flameja veloz e fere minha panturrilha, 
deixando ali um sulco vermelho. Esquivo-me de uma mao que se estende; o panico 
as soltas e retumbando no meu peito. Atraves do veu do terror, percebo um 
homem apontando a langa para meu rosto. De algum modo, consigo ser rapido e 
ela passa por cima de minha cabega, agitando meus cabelos como o halito de um 
amante. Outra langa mira meus joelhos, para me fazer perder o equilibrio. Salto 
sobre ela, espantado por ainda estar vivo. Nunca fui tao ligeiro em minha vida. 

A langa que nao vejo vem de tras. Entra-me nas costas e sai por baixo das 
costelas. Cambaleio, empurrado pela forga do golpe, pelo choque da dor 
dilacerante e pela completa insensibilidade de meu ventre. Sinto um puxao e a 
ponta desaparece. O sangue desce quente por minha pele fria. Acho que estou 
gritando. 

Os rostos dos troianos oscilam diante de meus olhos enevoados e caio ao chao. O 
sangue escorre por entre meus dedos ate a grama. Os soldados abrem alas e vejo 
um homem caminhar em minha diregao. Parece vir de uma enorme distancia, como 
se descesse para o fundo de uma ravina onde estou estirado. Eu o conhego. Quadris 
como a cornija de um templo, o cenho franzido. Nao olha para os homens em 
derredor; avanga como se estivesse sozinho no campo de batalha. Vem para me 


matar. Heitor. 

A cada respiragao arquejante, sinto como se novas feridas se abrissem em meu 
corpo. Uma ideia martela minha cabega como o pulsar do sangue em meus 
ouvidos. Ele nao vai me matar. Nao deve. Aquiles nao o deixara viver se fizer isso. E 
Heitor tern de continuar vivo; nao pode morrer nunca, nem quando estiver velho a 
ponto de seus ossos ressequidos deslizarem sob a pele como seixos num regato. 
Ele precisa viver porque sua vida — eu penso enquanto recuo rastejando pela 
grama — e a ultima barreira antes que o sangue de Aquiles jorre em borbotoes. 

Desesperado, volto-me para os homens postados ao redor e tento agarrar-lhes os 
joelhos. Por favor, murmuro. Por favor. 

Porem eles nao olham para mim; olham para seu principe, o filho mais velho de 
Priamo, que caminha inexoravelmente em minha diregao. Viro a cabega e percebo 
que ja esta bem perto, de langa erguida. O unico som que escuto e o estertor de 
meus pulmoes. A langa de Heitor esta suspensa sobre mim como um cantaro 
inclinado. Entao desce — um lampejo de prata cintilante. 

Nao. Minhas maos se projetam no ar como passaros assustados, tentando deter o 
mergulho fatal da langa em meu ventre. Contudo sou fraco como uma crianga 
contra a forga de Heitor e minhas palmas descaem, estriadas de sangue. A ponta da 
langa submerge numa voragem de dor tao intensa que perco a respiragao e um 
fogo de agonia queima minhas entranhas. Minha cabega cai sobre a grama e a 
ultima imagem que vislumbro e a de Heitor curvado sobre mim com expressao 
seria, girando a langa dentro de meu corpo como se remexesse numa panela. Meu 
derradeiro pensamento e: Aquiles. 



CAPITULO 31 


A quiles esta de pe na colina contemplando as sombras dos guerreiros que se agitam na 
planicie de Troia. Nao consegue distinguir rostos nem formas individuals. O 
ataque contra Troia parece a irrupgao da mare; o brilho de espadas e armaduras 
lembra escamas de peixe a luz do sol. Os gregos repelem os troianos, como 
Patroclo prometera. Logo ele estara de volta e Agamemnon curvara os joelhos. 
Serao felizes de novo. 

Porem Aquiles nao tern certeza disso. Esta atordoado. A turbulencia do campo de 
batalha e como o rosto de uma gorgona que vai aos poucos transformando-o em 
pedra. As serpentes coleiam diante de seus olhos, emaranhando-se num no escuro 
ao pe das muralhas de Troia. Um rei ou principe tombou e luta-se em volta de seu 
corpo. Quern? Aquiles apura a vista, mas nada enxerga com clareza. Patroclo lhe 
contara mais tarde. 


Ve a cena por partes. Homens arrastando-se pela praia em diregao ao acampamento. 
Odisseu coxeando ao lado dos outros reis. Menelau traz alguma coisa nos bragos, 
de onde pende inerte um pe sujo de grama. Aneis desgrenhados de cabelo 
escapam de sob a mortalha improvisada. A vertigem agora e bem-vinda. Seus 
ultimos resquicios. Em seguida, a queda. 

Leva a mao ao cinto para sacar da adaga e cortar a garganta. Mas a mao volta 
vazia: ele me havia emprestado suas armas. Antiloco segura-o pelos pulsos 
enquanto os homens, em volta, falam todos ao mesmo tempo. Tudo o que ele ve e a 
mortalha ensanguentada. Com um rugido, repele Antioco e derruba Menelau. 
Debruga-se sobre o cadaver. A constatagao do fato tira-lhe o folego. Um grito. 
Depois outro. E outro. Agarra os cabelos como se quisesse arranca-los. Mechas 
douradas caem sobre o corpo coberto de sangue. 

— Patroclo — geme ele. — Patroclo. Patroclo. — O nome e repetido ate nao 
passar de um murmurio. Ali perto, Odisseu se ajoelha, pedindo comida e bebida. 
Uma colera incontida invade Aquiles e ele quer mata-lo ali mesmo. Mas para isso 


precisaria se afastar de mim. Nao pode. Abraga-me tao estreitamente que sinto o 
arquejar de seu peito, leve como o bater das asas de uma mosca. Um eco, a ultima 
fagulha de espirito ainda ligada ao meu corpo. Um tormento. 


II 

Briseida corre para n6s; a face descomposta. Inclina-se sobre o cadaver e seus olhos 
ternos derramam gotas tepidas como uma chuva de verao. Leva as maos ao rosto e 
soluga. Aquiles nao olha para ela. Nem sequer a ve. Levanta-se. 

— Quern fez isso? — Sua voz e terrivel, estridente e entrecortada. 

— Heitor — diz Menelau. 

Aquiles agarra sua gigantesca langa de freixo e tenta livrar-se dos bragos que o 
imobilizam. 

Odisseu poe-lhe a mao no ombro. 

— Amanha — diz ele. — Ele esta na cidade. Amanha. Ouga-me, Pelida, amanha 
voce o matara. Eu juro. Agora precisa comer e descansar. 


Aquiles chora. Embala-me e nao comer a nem dira outra palavra que nao o meu nome. 
Vejo seu rosto como atraves da agua, da mesma forma que os peixes veem o sol. 
Suas lagrimas caem e nao posso enxuga-las. Este e agora o meu elemento, a meia 
vida de um espirito insepulto. 

Tetis chega. Ougo-a, o som das ondas se quebrando na praia. Se ja me odiava em 
vida, que sentira ao ver meu cadaver nos bragos do filho? 

— Esta morto — diz ela friamente. 

— Heitor esta morto — replica Aquiles. — Amanha. 

— Voce nao tern armas. 

— Nao preciso delas — ele fala entredentes, com dificuldade. 

Tetis se adianta — palida e fria — para tirar-lhe as maos de cima de mim. 

— Ele mesmo foi responsavel por isso — ela diz. 

— Nao toque em mim! 

Ela da um passo para tras, enquanto ele continua me embalando em seus bragos. 

— You lhe trazer armas — ela diz. 


E um nunca acabar de homens que entram na tenda, com expressao pesarosa. Fenix, 
Automedonte, Macaonte. Por fim, Odisseu. 

— Agamemnon veio ve-lo e devolver-lhe a jovem. 

— Aquiles nao diz: El a ja voltou. Talvez ainda nao saiba. 

Os dois homens se encaram a luz vacilante da fogueira. Agamemnon limpa a 
garganta. 

— E hora de esquecer nossa desavenga. Vim lhe trazer a garota, Aquiles, 
incolume e com saude. — Faz uma pausa. Parece esperar uma torrente de palavras 
de gratidao. So o silencio lhe responde. — Sem duvida, um deus nos arrebatou o 
juizo para nos indispor um contra o outro. Mas isso agora e passado. Somos aliados 
de novo. — A ultima frase foi pronunciada em voz alta, para que todos ouvissem. 
Aquiles continua em silencio. Pensa somente em matar Heitor. So isso o mantem 
em pe. 

Agamemnon hesita. 

— Principe Aquiles, e verdade que voce lutara amanha? 

— Sim. — A rapidez da resposta deixa os homens espantados. 

— Muito bom. Realmente, muito bom. — Agamemnon se interrompe por um 
instante. — Mesmo depois disto? 

— Por que nao? — responde Aquiles. — Nao me importo. Logo estarei morto. 

Os homens se entreolham. Agamemnon prossegue: 
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— Otimo. Entao, chegamos a um acordo. — Vira-se para sair, mas para. 

— Lamento o que aconteceu com Patroclo. Ele lutou bravamente hoje. Soube que 
ele matou Sarpedon? 

Aquiles ergue os olhos. Estao trios e raiados de sangue. 

— Antes ele houvesse deixado que voces todos morressem. 

Agamemnon, perplexo, nao retruca. Odisseu quebra o silencio: 

— Vamos deixa-lo com seu luto, principe Aquiles. 


Briseida esta ajoelhada diante do meu corpo. Trouxe agua e panos limpos para lavar o 
sangue e o po de minha pele. As maos deslizam suavemente, como se cuidasse de 
um bebe, nao de uma coisa morta. Aquiles abre a tenda e os olhares dos dois se 
cruzam sobre meu corpo. 


— Afaste-se dele — ele ordena. 

— Estou quase terminando. Patroclo nao merece jazer na imundicie. 

— Nao quero que o toque. 

Os olhos de Briseida estao marejados de lagrimas. 

— Voce acha que e a unica pessoa que o amava? 

— Saia. Saia! 

— Voce se preocupa com ele mais na morte do que em vida — desafia a jovem 
num tom amargo. — Como pode deixa-lo ir? Sabia que ele nao era capaz de lutar. 

Aquiles grita e arremessa um vaso ao chao. 

— Saia j a! 

Briseida nao se intimida. 

— Mate-me. Isso nao o trara de volta. Ele valia dez de voce. Dez! E voce o enviou 
para a morte! 

O rugido que escapa da garganta de Aquiles nao parece ser hu- 
mano. 

— Tentei dete-lo! Recomendei-lhe que nao se distanciasse da praia! 

— Foi voce que o mandou ir. — Briseida da um passo na diregao dele. — Patroclo 
lutou para salva-lo e a sua bendita reputagao. Pois nao conseguia ve-lo sofrer. 

Aquiles encara-a. Ela esta com medo, mas nao recua. 

— Espero que Heitor o mate. 

— Acha que nao espero a mesma coisa? — replica ele com voz rouca. 


Ele chora ao depositar meu corpo inerte em nosso leito. Esta quente na tenda; ela 
logo sera invadida pelo cheiro. Porem Aquiles nao parece se importar. Prende-me 
em seus bragos a noite inteira, apertando minhas maos geladas contra seus labios. 

Ao amanhecer, Tetis reaparece trazendo um escudo, uma espada e um peitoral 
de bronze, recem-saidos da forja. Ve-o armar-se, mas nao tenta falar-lhe. 


Aquiles nao espera pelos mirmidoes nem por Automedonte. Ele corre pela praia diante 
dos olhares dos curiosos. Eles pegam suas armas e seguem-no. Nao querem perder 
o espetaculo. 

— Heitor! — ele grita. — Heitor! — Ele ataca a vanguarda troiana, esfacelando 


rostos e peitos, marcando-os com o ferrete de sua furia. Antes que caiam ao chao, 
ele ja se distanciou. A grama, rarefeita por dez anos de guerra, bebe sequiosa o rico 
sangue de principes e reis. 

Porem Heitor se esquiva, volteando por entre carros e homens com a sorte de um 
deus. Ninguem chama isso de covardia; ele nao sobrevivera se for apanhado. Veste 
a armadura de Aquiles, o inconfundivel peitoral com a imagem da fenix tirado de 
meu cadaver. Os homens nos acompanham com o olhar; e como se Aquiles 
perseguisse a si mesmo. 

Ofegante, Heitor corre em diregao ao largo rio de Troia, o Escamandrio, cujas 
aguas refletem o dourado das pedras de seu leito, da rocha amarelada pela qual a 
regiao de Troia e conhecida. 

Essas aguas, porem, agora nao tern o tom do ouro: estao avermelhadas, atulhadas 
de cadaveres e armaduras. Heitor mergulha e comega a nadar, bracejando em meio 
a elmos e corpos que rolam na corrente. Chega a outra margem; Aquiles salta em 
seu encalgo. 

Uma figura emerge do rio para lhe barrar a passagem. Filetes de agua suja 
escorrem dos musculos de seus ombros e de sua barba negra. E mais alto que o 
mais alto dos mortals, transbordante de energia como riachos na primavera. Ama 
Troia e seu povo. No verao, oferecem-lhe vinho em sacrificio e atiram-lhe 
guirlandas que flutuam docemente em suas aguas. O mais piedoso de todos e 
Heitor, principe de Troia. 

Aquiles tern seu rosto salpicado de sangue. 

— Nao vai me impedir de alcanga-lo! 

Escamandrio, o deus do rio, ergue um pesado bastao, grosso como o tronco de 
uma arvore pequena. Nao precisa de uma lamina — o golpe daquela arma pode 
esmigalhar ossos, quebrar pescogos. Aquiles so tern sua espada. Suas langas agora 
estao cravadas em cadaveres. 

— Vale a pena perder a vida por isso? — pergunta o deus. 

Nao. Por favor. Porem nao tenho voz para falar. Aquiles entra no rio e ergue a 
espada. 

Com maos tao largas quanto o torso de um homem, o deus fluvial brande o 
cajado. Aquiles mergulha e se esquiva ao ouvir o zunido de um segundo golpe. 
Poe-se de pe e ataca, mirando o peito desprotegido do adversario. Com destreza, 
num movimento quase automatico, o deus se afasta e a ponta da espada passa 



inofensiva, como nunca havia acontecido. 

O deus ataca por sua vez. Seus golpes obrigam Aquiles a recuar em meio aos 
detritos que coalham a superficie do rio. Brande o cajado como se fosse um martelo 
e grandes arcos de borrifos saltam dos pontos onde a agua e atingida. Aquiles, a 
cada golpe, tem de se esquivar. A corrente nao parece arrasta-lo como faria a outros 
homens. 

A lamina de Aquiles flameja mais rapido do que o raio, mas nao consegue 
alcangar o deus. Escamandrio apara todos os golpes com seu poderoso cajado, 
obrigando Aquiles a ser cada vez mais ligeiro no ataque. O deus e velho, tao velho 
quanto os primeiros gelos fundidos das montanhas — e astuto. Lembra-se de cada 
combate travado naquelas planicies; nada e novo para ele. Aquiles comega a 
esmorecer, cansado de repelir a forga do deus apenas com uma fina lamina de 
metal. Voam lascas de madeira quando as armas se cruzam, mas o cajado e grosso 
como as pernas do gigante; nao ha esperanga de que se parta. O deus sorri ao ver 
que agora o homem procura antes mergulhar que se defender dos golpes. 
Inexoravelmente, continua atacando. O rosto de Aquiles esta contraido pelo 
esforgo e pela atengao. Ele chegou ao limite de suas forgas. Afinal, ele nao e um 
deus. 

Vejo-o concentrar-se, preparando o ultimo e desesperado ataque. Posiciona-se, 
com a espada voltada contra a cabega do deus. Por uma fragao de segundo, 
Escamandrio tera de se inclinar para tras a fim de fugir do golpe. E o momento que 
Aquiles aguarda. Seus musculos se retesam para a arremetida final. Ele salta. 

Pela primeira vez em toda a sua vida, nao consegue ser suficientemente rapido. O 
deus desvia violentamente a lamina para o lado. Aquiles cambaleia. Porem perde 
tao pouco o equilibrio que nem o percebo. O deus, sim. Atira-se para a frente, 
colerico e certo da vitoria, durante a curta pausa que durou a hesitagao de Aquiles. 
A clava desce formando um arco mortifero. 

O deus deveria ter adivinhado. Eu deveria ter adivinhado. Aqueles pes nao 
tropegavam — eu nunca vira isso pelo tempo que o conhecia. Se algum equivoco 
pudesse ser cometido, nao viria dali, daquelas curvas e daqueles ossos flexiveis. 
Aquiles havia jogado a isca — fingindo fraqueza humana — e o deus a mordera. 

Escamandrio, ao adiantar-se, abriu a guarda e a espada de Aquiles se projetou. 
Um talho surgiu no flanco do deus e o rio se tingiu novamente de dourado com a 
linfa que escorria de seu senhor. 



Escamandrio nao morrera. Porem se arrastara tropegamente, fraco e esgotado, 
para as montanhas e fontes de suas aguas, para curar a ferida e recuperar as formas. 
Ele mergulha no rio e desaparece. 

Aquiles tem o rosto banhado em suor e esta quase sem folego. Mas nao se detem. 
— Heitor! — ele grita. E a cagada recomega. 

Em algum lugar, o deus murmura: 

Ele derrotou um de nos. 

Que acontecera se atacar a cidade? 

Troia ainda nao deve cair. 

E eu penso: nao tema por Troia. E Heitor que ele quer. So Heitor. Quando Heitor 
estiver morto, Aquiles ira recuar. 


Ha um bosque junto as altas muralhas de Troia, abrigo de um loureiro retorcido e 
sagrado. E ali que Heitor finalmente cessa a corrida. Sob os galhos do loureiro, os 
dois homens finalmente se encontram. Um deles e moreno, tem os pes 
semelhantes a raizes que se aprofundam na terra. Usa um peitoral e um elmo 
dourados; suas grevas brilham ao sol. Aquela armadura me servia bem, mas ele e 
bem maior que eu. Na altura da garganta, o metal nao se ajusta e deixa a pele a 
mostra. 

O rosto do outro homem, de tao disforme, e quase irreconhecivel. Suas roupas 
ainda estao molhadas apos a luta no rio. Ele ergue a langa de freixo. 

Nao, pego-lhe. O que ele segura na mao e sua propria morte; e seu proprio sangue 
que escorrera. Ele nao me ouve. 

Heitor esta de olhos arregalados, mas nao continuara fugindo. 

Ele diz: 

— Prometa-me uma coisa: que entregara meu corpo a minha familia depois de 
me matar. 

Aquiles emite uma especie de rugido. 

— Nao ha acordos entre leoes e homens. Vou mata-lo e devorar suas carnes. — A 
langa voa brilhante como a estrela da manha em meio a um turbilhao sombrio e 
atinge a garganta exposta de Heitor. 


Aquiles regressa a tenda, onde meu corpo o espera. Esta coberto de sangue ate os 
cotovelos, os joelhos, o pescogo — como se houvesse nadado nas vastas camaras 
escuras de um coragao e dali emergido pouco antes, ainda gotejante. Vem 
arrastando o corpo de Heitor, cujos calcanhares ele perfurou para inserir uma tira 
de couro. Abarba cuidadosamente aparada do morto esta suja de terra; sua face, 
enegrecida por uma camada de po sanguinolento. Aquiles amarrou-o ao carro e 
arrastou-o com os cavalos a galope. 

Os reis da Grecia o aguardam. 

— Hoje voce triunfou, Aquiles — sauda Agamemnon. — Lave-se e descanse para 
depois festej armos em sua honra. 

— Nao festejarei — replica Aquiles, abrindo caminho por entre eles, puxando o 
corpo de Heitor. 


- Hokumoros. - E como sua mae o chama num doce tom de voz. O que morre 
prematuramente. 

— Voce nao vai comer? 

— Voce sabe que nao. 

Ela estende a mao na diregao de seu rosto, como se quisesse limpa-lo das 
manchas de sangue. 

Aquiles se encolhe. 

— Pare — ele diz. 

Tetis empalidece por um segundo, de maneira tao fugaz que ele nao o percebe. E 
quando fala, sua voz e dura: 

— Passa da hora de devolver o corpo de Heitor a familia, para os funerais. Voce o 
matou e teve sua vinganga. Ja basta. 

— Nao bastara nunca — ele diz. 


Pela primeira vez desde minha morte, ele mergulha num sono agitado, espasmodico. 
Aquiles. Nao suporto ve-lo sofrendo. 

Seus membros se contorcem tremulos. 

De paz a nos dois. Queime meu corpo e enterre-o. Esperarei por voce entre as sombras. 
Eu... 


Mas ele desperta. 

— Patroclo, nao se va! Estou aqui! 

Sacode o cadaver a seu lado. Como nao respondo, ele cai de novo em prantos. 


HU 

Ele se levanta ao amanhecer e vai arrastar o corpo de Heitor em volta dos muros de Troia, 
para que todos os habitantes assistam ao espetaculo. Faz o mesmo ao meio-dia e de 
novo a tarde. Nao nota que os gregos evitam seu olhar. Nao percebe os labios que 
se comprimem em sinal de reprovagao quando ele passa. Ate onde ira isso? 

Tetis espera-o na tenda, alta e ereta como uma chama. 

— Que deseja? — pergunta Aquiles, largando o corpo de Heitor a entrada. 

As faces da deusa tern manchas roseas, como sangue derramado sobre marmore. 

— Voce deve parar. Apolo esta irritado. Quer se vingar de voce. 

— Que se vingue. — Ajoelha-se e remove o cabelo de minha fronte. Estou 
envolto em lengois para disfargar o cbeiro. 

— Aquiles. — Tetis se aproxima dele e toca-lhe o queixo. — Ouga-me. Ja foi longe 
demais nisso. Nao conseguirei protege-lo de Apolo. 

Ele recua a cabega e mostra os dentes. 

— Nao preciso de sua ajuda. 

Apele da deusa esta mais branca do que nunca. 

— Nao seja tolo. Foi so o meu poder que... 

— Pouco importa — rosna Aquiles rispidamente. — Ele esta morto. Seu poder o 
trara de volta? 

— Nao — responde Tetis. — Nenhum poder o fara. 

Aquiles se levanta. 

— Acha que nao percebo sua satisfagao? Sei quanto o odiava. Sempre o odiou! Se 
nao houvesse procurado Zeus, ele estaria vivo! 

— Ele e um mortal. E mortals morrem. 

— Eu sou um mortal! De que serve a divindade se nao pode impedir isso? De que 
serve voce ? 

— Sei que e mortal — diz ela. Encaixa cada palavra fria como pegas num mosaico. 
— Sei disso melhor do que ninguem. Deixei-o por tempo demais no Pelion. Foi sua 
ruina. — Aponta para a tunica rota de Aquiles e para seu rosto molhado de 
lagrimas. 


— Este nao e meu filho. 

Aquiles infla o peito. 

— Entao quem sou eu, mae? Nao me tornei suficientemente famoso? Matei 
Heitor. Quer mais? Mande-os para mim. Matarei a todos! 

A face de Tetis se contorce de desgosto. 

— Esta agindo como uma crianga. Aos 12 anos, Pirro e mais adulto que voce. 

— Pirro! — O nome soa como um sopro ofegante. 

— Ele vira e Troia caira. A cidade nao pode ser tomada sem sua ajuda, dizem os 
Fados. — A face delabrilha. 

Aquiles encara-a espantado. 

— Voce vai traze-lo aqui? 

— Ele e o proximo Aristos Achaion. 

— Ainda nao estou morto. 

— E como se estivesse. — As palavras ferem como um chicote. — Calcula o que 
sofri para torna-lo grande? E agora quer arruinar tudo por causa disto? — Com a 
face contraida de aversao, ela aponta para meu corpo ja em decomposigao. 

— Fiz o que pude. Nao posso fazer mais nada para salva-lo. 

Seus olhos negros se contraem como estrelas moribundas. 

— Estou contente por ele ter morrido — ela diz. 

Essa e a ultima coisa que ela lhe dira. 
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N as profundezas da noite, quando ate os caes selvagens dormitam e as corujas 
silenciam, um velho chega a nossa tenda. Ele esta sujo, com a tunica 
rasgada, a cabega coberta de cinzas e po. As roupas molhadas revelam que ele 
atravessou o rio. Porem seus olhos, quando ele fala, parecem muito lucidos. 

— Vim por meu filho — ele diz. 

O rei de Troia atravessa o recinto e se ajoelha aos pes de Aquiles. Inclina a fronte 
encanecida. 

— Ouvira a suplica de um pai, poderoso principe de Fitia, o Melhor dos Gregos? 
Aquiles baixa os olhos para os ombros do anciao como se estivesse em transe — 
ombros tremulos pela idade, esmagados pelo peso da dor. Esse homem teve 
cinquenta filhos e perdeu quase todos. 

— Sim, ouvirei — diz Aquiles. 

— Que os deuses abengoem sua bondade — diz Priamo, cujas maos pousam frias 
na pele ardente de Aquiles. — Vim aqui esta noite cheio de esperanga. — Um 
tremor involuntario o domina em virtude do frio da noite e das roupas molhadas. 
— Lamento me apresentar a voce em trajes tao humildes. 

Essas palavras parecem despertar um pouco Aquiles. 

— Nao se ajoelhe — diz ele. — Vou lhe trazer comida e bebida. — Estende a mao 
e ajuda o velho rei a levantar-se. Passa-lhe um manto seco e as almofadas macias de 
que Fenix tanto gosta. Serve-lhe vinho. Diante da pele enrugada e dos passos 
titubeantes de Priamo, Aquiles subitamente parece muito jovem. 

— Obrigado pela hospitalidade — agradece o rei. O sotaque e carregado e ele fala 
devagar, mas o grego e bom. — Ouvi dizer que voce e um homem nobre e e a sua 
nobreza que me confio. Somos inimigos e voce nunca foi considerado cruel. Pego- 
lhe que entregue o corpo de meu filho para os funerais, para que sua alma nao 
vagueie perdida. — Enquanto fala, ele evita olhar para o que esta a um canto, na 
sombra, de rosto contra o chao. 

Aquiles observa as maos postas do velho. 

— Mostrou coragem ao vir aqui sozinho — ele diz. — Como entrou no 



acampamento? 

— A graga dos deuses me guiou. 

Aquiles ergue os olhos para ele. 

— Como sabia que eu nao o mataria? 

— Nao sabia — responde Priamo. 

Faz-se silencio. A comida e a bebida estao diante deles, mas nenhum bebe nem 
come. Posso entrever as costelas de Aquiles sob a tunica. 

Os olhos de Priamo encontram o outro corpo, o meu, estendido na cama. Ele 
hesita por um momento. 

— Aquele e... o seu amigo? 

— Philtatos — diz Aquiles em tom amargo. O mais querido. — O melhor dos 
homens, morto por seu filho. 

— Lamento sua perda — continua Priamo — e o fato de ter sido meu filho a 
arrebata-lo de voce. Porem, ainda assim, imploro sua misericordia. Na dor, os 
homens devem se ajudar mutuamente, ainda que sejam inimigos. 

— E se eu nao o ajudar? — As palavras de Aquiles agora sao rudes. 

— Entao, nao ajudara. 

Novo silencio. 

— Ainda posso mata-lo — ameaga Aquiles. 

Aquiles. 

— Eu sei. — A voz do rei e calma, sem medo. — De bom grado, darei minha vida 
se, com isso, garantir o descanso da alma de meu filho. 

Os olhos de Aquiles se enchem de lagrimas; ele vira o rosto para que o velho nao 
as vej a. 

— E certo buscar a paz para os mortos — prossegue o rei com voz suave. — 
Porque para os vivos, voce e eu bem sabemos, ela nao existe. 

— Nao existe — murmura Aquiles. 

Nada se move na tenda; e como se o tempo nao passasse. Entao, Aquiles se 
levanta. 

— Logo amanhecera e nao quero que corra perigo no caminho de volta. Meus 
servos prepararao o corpo do seu filho. 

il 


Uma vez sozinho, ele se aproxima e encosta a face em meu ventre. Minha pele fica 


umida com o fluxo constante de suas lagrimas. 

No dia seguinte, Aquiles me conduz a pira. Briseida e os mirmidoes observam-no 
colocar-me sobre a madeira e acender o fogo. As chamas me envolvem e vou me 
distanciando cada vez mais da vida ate me transfun dir numa leve vibragao do ar. 
Anseio pelas trevas e o silencio do mundo subterraneo, onde finalmente 
repousarei. 

Ele recolhe minhas cinzas com suas proprias maos, embora essa seja uma tarefa 
de mulheres. Deposita-as numa urna de ouro, a mais bela de nosso acampamento, 
e volta-se para os gregos ali reunidos: 

— Quando eu morrer, encarrego-os de misturar nossas cinzas e sepultar-nos 
juntos. 


Heitor e Sarpedon estao mortos, mas outros herois vieram ocupar seus lugares. Na 
Anatolia, nao faltam aliados nem aqueles que querem fazer causa comum contra os 
invasores. Entre eles, destaca-se Memnon, rei da Etiopia, filho da aurora de "dedos 
de rosa". Um homem grande, negro e majestoso, a frente de um exercito de 
soldados tao negros quanto ele, de um negro reluzente. Ergue-se sorrindo, 
esperangoso. Veio por causa de um homem — de um homem apenas. 

Esse homem enfrenta-o armado unicamente de uma langa. Exibe 
descuidosamente um peitoral amassado e seus cabelos, outrora brilhantes, 
pendem emaranhados e sujos. Memnon sorri. Sera facil. Quando cai, dobrado 
sobre uma longa haste cinzenta, o sorriso desaparece de seu rosto. Aquiles, 
entediado, arranca a langa de seu corpo. 

Vem em seguida as amazonas, seios a mostra, a pele luzidia como madeira 
envernizada. Trazem os cabelos amarrados atras e as maos cheias de langas e setas 
emplumadas. Pendem das selas escudos em forma de crescente, como se 
houvessem sido fundidos no molde da lua. Na vanguarda, cavalga uma figura 
solitaria num cavalo castanho, cabelos soltos, olhos escuros, obliquos e ferozes tao 
comuns nos povos da Anatolia — lascas de pedra que examinam sem descanso o 
exercito a sua frente. Pentesileia. 

Enverga uma capa e e isso que a arruina — que a deixa ser arrancada, com seus 
membros leves e ageis como os de um gato, da montaria. Pousa no chao com 
desenvoltura e estende a mao para a langa presa a sela. Agacha-se na poeira. 


segurando firmemente a arma. Um rosto se debruga sobre ela, triste, sombrio, 
inexpressivo. Nao traz armadura, expondo toda a pele a estocadas e cortes. Encara- 
a esperangoso, melancolico. 

Ela golpeia e Aquiles se esquiva da ponta mortal, com uma flexibilidade e uma 
destreza quase impossiveis. Como sempre, seus musculos o traem, buscando a 
vida em vez da paz que a langa poderia proporcionar. Pentesileia ataca de novo e 
ele salta sobre a haste como uma ra, leve e livre. Emite um som lamentoso. Tivera 
esperanga de morrer, pois a amazona j a matara muitos homens; montada, ela lhe 
parecera semelhante a ele, agil, graciosa, incansavel. Porem nao e nada disso. Um 
unico golpe estende-a no chao, deixando seu peito aberto como o solo sob o arado. 
As mulheres gritam de raiva e dor. Aquiles curva os ombros desalentado. 

O ultimo e um rapazinho, Troilo. Por seguranga, tinha ficado ao abrigo das 
muralhas — o filho mais novo de Priamo, que os troianos queriam preservar a 
qualquer custo. A morte do irmao e que o faz sair a campo. Bravo, imprudente, ele 
nao da ouvidos a ninguem. Vejo-o desvencilhar-se dos irmaos mais velhos e saltar 
para o carro. Atira-se velozmente como um galgo solto, em busca de vinganga. 

A haste da langa bate em seu peito ainda esguio de adolescente. Ele tomba, com 
as maos presas as redeas. Os cavalos, assustados, disparam arrastando-o pelo chao. 
A ponta da langa de Troilo estala contra as pedras, escrevendo no po com seu dedo 
de bronze. 

Por fim, consegue se soltar e poe-se de pe, pernas e costas arranhadas e 
contundidas. Diante dele esta o homem mais velho, a sombra que aterroriza o 
campo de batalha, a face implacavel que mata incansavelmente homens e mais 
homens. Aqueles olhos brilhantes, aquele queixo corajosamente erguido nao tern 
nenhuma chance. A ponta penetra a saliencia macia de seu pescogo e um liquido 
espirra como tinta, a cor diluida na penumbra que me cerca. O rapazinho cai. 


Por trAs das muralhas de Troia, um arco e empunhado por maos apressadas. Escolhida a 
flecha, pes de principe sobem rapidamente os degraus que conduzem a uma torre 
de onde se avista o campo de batalha dos mortos e moribundos. E onde um deus 
esta a espera. 

Paris nao tern dificuldade para encontrar seu alvo. O homem se movimenta sem 
pressa, como um leao ferido e doente; alem disso, seus cabelos dourados sao 


inconfundiveis. Paris coloca a flecha no arco. 

— Onde devo mirar? Ouvi dizer que ele e invulneravel. Exceto pelo... 

— E um homem — diz Apolo — e nao um deus. Alveje-o e ele morrera. 

Paris aponta. O deus toca com o dedo a pluma da seta. Em seguida, assopra como 
para espalhar petalas de dente-de-leao nos ares ou para impelir um barquinho de 
brinquedo sobre a agua. A seta voa certeira e silenciosa, descrevendo um arco em 
diregao as costas de Aquiles. 

Aquiles ouve o leve sibilar da haste um segundo antes do impacto. Vira um 
pouco a cabega como para ve-la chegar. Fecha os olhos e sente a ponta atravessar a 
pele, dilacerar os musculos e abrir caminho em meio as costelas. La dentro esta o 
coragao. O sangue espirra por entre as omoplatas, escuro e espesso como azeite. 
Aquiles sorri e seu rosto bate contra o chao. 
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A s ninfas marinhas se aproximam para preparar o corpo, arrastando as fimbrias de seus 
mantos umidos de espuma. Lavam-no com oleo de rosas e nectar, 
entrelagando flores em seus cabelos dourados. Os mirmidoes erguem a pira, onde 
o depositam. As ninfas choram enquanto as chamas consomem o corpo — o belo 
corpo agora reduzido a ossos e cinzas. 

Entretanto muitos nao choram. Briseida, que ali permanece ate que as ultimas 
brasas se apagam. Tetis, de talhe ereto, cabelos negros soltos ao vento. Reis e 
soldados. Ficam a distancia, receosos dos lamentos lugubres das ninfas e dos olhos 
chamejantes de Tetis. Quern mais esta a ponto de chorar e Ajax, com a perna 
envolta em bandagens. Porem talvez pense apenas em sua promogao ha tanto 
tempo esperada. 

A pira ja esta quase extinta. Se as cinzas nao forem recolhidas agora, o vento as 
dispersara; mas Tetis, a quern cabe essa tarefa, nao se move. Por fim, Odisseu e 
encarregado de falar-lhe. Ele se ajoelha e diz: 

— Deusa, queira nos transmitir suas ordens. Devemos recolher as cinzas? 

Ela se volta para encara-lo. Talvez haja dor em seus olhos; talvez nao. E 
impossfvel dizer. 

— Recolha-as. Sepultem-nas. Ja fiz o que tinha de fazer. 

Odisseu inclina a cabega. 

— Grande Tetis, ele determinou que suas cinzas fossem deposi- 
tadas... 

— Sei o que ele determinou. Fagam como quiserem. Isso nao e comigo. 


Servas recolhem as cinzas de Aquiles e colocam-nas na urna de ouro onde repouso. 
Sentirei essas cinzas pousando sobre as minhas? Evoco as neves do Pelion, frias 
contra nossas faces coradas. Meu desejo por ele e como fome devoradora. Em 
algum lugar, sua alma me espera, mas nao posso me mover. Sepultem-nos e escrevam 
nossos nomes na urna. Libertem-nos. As cinzas de Aquiles se misturam as minhas e 


nao sinto nada. 


il 

Agamemnon convoca um conselho para discutir sob re a tumba que construirao. 

— Devemos ergue-la no campo onde tombou — sugere Nestor. 

Macaonte sacode a cabega e diz: 

— Ficaria mais em evidencia na praia, perto da agora. 

— E a ultima coisa que desejamos. Seria pisoteada o tempo todo — rebate 
Diomedes. 

— Na colina, entao. De onde se avista seu acampamento — propde Odisseu. 

Onde? Onde? Onde? 

— Vim tomar o lugar de meu pai. 

— A voz cristalina vibra no recinto. 

As cabegas dos reis se voltam para a entrada da tenda. Um menino esta de pe na 
soleira. Tern os cabelos de um ruivo brilhante, a cor do fogo; e belo, mas de uma 
beleza fria como uma manha de inverno. So os mais obtusos nao perceberiam a 
que pai ele se refere. Isso esta estampado em cada linha de seu rosto de maneira 
tao nitida que me comove. Apenas o queixo e diferente, afilado como o da mae. 

— Sou o filho de Aquiles — anuncia. 

Os reis olham embasbacados. Muitos sequer sabiam que Aquiles era pai. So 
Odisseu tern presenga de espirito para falar. 

— E podemos saber como se chama o filho de Aquiles? 

— Meu nome e Neoptolemo. Conhecido como Pirro. — Fogo. No entanto, alem 
dos cabelos, nada nele lembra uma chama. 

— Qual e a cadeira de meu pai? 

Idomeneu estava sentado nela. Levanta-se. 

— E esta. 

Os olhos de Pirro pousam sobre o rei cretense. 

— Perdoo sua presungao. Ignorava que eu viria. — Senta-se. — Senhor de 
Micenas, senhor de Esparta. — Um leve inclinar de cabega. — Oferego meus 
prestimos a seu exercito. 

A expressao de Agamemnon vacila entre a descrenga e o desagrado. Pensara estar 
livre para sempre de Aquiles. E a atitude do garoto e estranha, irritante. 

— Voce nao parece ter idade suficiente para isso. 


Doze anos. Ele tem doze anos. 

— Morei com os deuses no fundo do mar — diz o menino. — Bebi seu nectar e 
brindei com sua ambrosia. Vim ganhar a guerra para voces. Os Fados revelaram 
que Troia nao caira sem minha ajuda. 

— Como?! — Agamemnon esta exasperado. 

— Se e assim, ficamos contentes por contar com voce — intervem Menelau. — 
Discutiamos sobre onde a tumba de seu pai devera ser erigida. 

— Na colina — diz Odisseu. 

Menelau concorda. 

— Local bastante adequado para os dois. 

— Para os dois? 

Uma curta pausa. 

— Seu pai e o companheiro dele, Patroclo. 

— E por que esse homem deveria ser sepultado com o Aristos Achaion ? 

A atmosfera esta pesada. Todos aguardam a resposta de Menelau. 

— Seu pai quis, principe Neoptolemo, que as cinzas de ambos fossem 
misturadas. Nao podemos sepultar um sem o outro. 

Pirro ergue o queixo afilado. 

— Nao ha lugar para o escravo no tumulo do senhor. Se as cinzas ja estao 
misturadas, e impossivel separa-las, mas nao permitirei que coisa alguma 
obscurega a gloria de meu pai. O monumento sera apenas para ele. 

Nao permitam isso. Ndo me deixem acjui sem Aquiles. 

Os reis se entreolham. 

— Muito bem — diz Agamemnon. — Sua vontade sera satisfeita. 

Sou ar e pensamento — nada posso fazer. 


Quanto maior o mausoleu, maior o homem. A pedra que os gregos esculpem para seu 
tumulo e solida e branca, escalando o ceu. "Aquiles" e a inscrigao. Representa-o e 
fala aos passantes: viveu e morreu, e vive ainda na memoria das pessoas. 

mm 


O estandarte de Pirro traz o emblema de Ciros, a terra de sua mae, e nao de Fitia. 
Tambem seus soldados sao de Ciros. Automedonte alinha zelosamente os 


mirmidoes e as mulheres para recebe-lo. Eles o observam enquanto atravessa a 
praia com seu novo exercito cintilante, os cabelos ruivos agitando-se ao vento como 
uma chama contra o azul do ceu. 

— Sou o filho de Aquiles — anuncia ele aos homens. — Reivindico voces como 
minha heranga e meu direito de nascenga. Agora, devem-me sua lealdade. 

Os olhos de Pirro pousam numa mulher de pe — olhos baixos, dedos 
entrelagados. Aproxima-se e ergue-lhe o queixo. 

— Qual o seu nome? 

— Briseida. 

— Ouvi falar de voce — diz Pirro. — Foi por sua causa que meu pai deixou de 
combater. 

•v 

A noite, manda seus guardas busca-la. Eles a seguram pelos bragos e levam-na 
para a tenda. Briseida baixa a cabega, submissa, e nao opoe resistencia. 

A porta da tenda se abre e ela e empurrada para dentro. Pirro esta sentado numa 
cadeira, uma das pernas balangando displicentemente de lado. Aquiles talvez 
tivesse assumido alguma vez essa postura; mas seus olhos nao eram assim, vazios 
como as profundezas insondaveis do oceano escuro, onde deslizam apenas os 
corpos sem sangue dos peixes. 

— Meu senhor — diz Briseida, ajoelhando-se. 

— Meu pai rompeu com o exercito por sua causa. Voce deve ter sido para ele uma 
otima escrava sexual. 

Os olhos de Briseida estao negros e velados como nunca. 

— Voce me honra ao dizer isso, senhor. Mas nao creio que foi por mim que ele 
deixou de lutar. 

/ 

— Por que, entao? Em sua opiniao de escrava? — Franze o cenho. E terrivel ouvi- 
lo falar assim com ela. Parece uma serpente; nunca se sabe quando dara o bote. 

— Eu era um premio de guerra e Agamemnon desonrou-o arrebatando-me. Isso 
e tudo. 

— Voce nao era sua escrava sexual? 

— Nao, meu senhor. 

/ 

— Ja basta. — O tom de voz e cortante. — Nao minta de novo para mim. E a 
mulher mais bela do acampamento. Voce era dele. 

Os ombros de Briseida estremecem ligeiramente. 

— Nao gostaria que me atribuisse mais meritos do que possuo. Nunca fui tao 



afortunada. 

— Por que? Que ha de errado com voce? 

Ela hesita. 

— Meu senhor, ouviu falar do homem que esta sepultado com seu pai? 

O rosto de Pirro fica inexpressivo. 

— Claro que nao. Ele nao e ninguem. 

— No entanto, seu pai o amava e o reverenciava muito. Ficaria feliz sabendo que 
foram sepultados juntos. Nunca precisou de mim. 

Pirro encara-a. 

— Meu senhor... 

— Silencio! — A palavra cai sobre ela como um golpe de chicote. — Vou ensinar- 
lhe o que significa mentir para o Aristos Achaion. — Levante-se. — Venha ca. — Tern 
apenas 12 anos, mas nao parece. Seu corpo ja e o de um homem. 

As pupilas de Briseida estao dilatadas. 

— Meu senhor, eu lamento te-lo aborrecido. Pode perguntar a outros, Fenix ou 
Automedonte. Eles dirao que nao estou mentindo. 

— Dei-lhe uma ordem. 

Briseida se ergue, seus dedos estao crispados nas dobras do vestido. Fuja, 
sussurro. Nao se aproxime dele. Mas ela o faz. 

— Meu senhor, o que quer de mim? 

Pirro da um passo a frente em sua diregao, seus olhos estao chamejantes. 

— O que for de meu agrado. 

Nao consigo ver de onde a lamina vem. Esta na mao dela e aponta para ele. Mas 
Briseida nunca matou um homem. Nao sabe com quanta forga e determinagao e 
necessario golpear. E ele, rapido, ja se esquivou. A lamina roga a pele, deixando ali 
uma linha denteada, mas nao mergulha. Ele a joga brutalmente ao chao. Ela atira a 
adaga em seu rosto e corre para fora. 

Saindo da tenda, passa pelas maos morosas dos guardas, atravessa a praia e entra 
no mar. Pirro tambem sai da tenda, a tunica aberta, o ventre sangrando. Posta-se ao 
lado dos guardas confusos e tira uma langa das maos de um deles. 

— Atire! — grita um guarda ao ve-la cruzar a linha de arrebentagao. 

— Esperem — diz Pirro. 

Os bragos de Briseida cortam as ondas cinzentas como o bater das asas de um 
passaro. Ela sempre nadara melhor que Aquiles e eu. Jurava que, certa vez, fora ate 



Tenedos, a duas horas de viagem de barco. Exulto ao ve-la se afastar mais e mais da 
costa. O unico homem cuja langa poderia alcanga-la morreu. Briseida esta livre. 

O unico — com excegao de seu filho. 

A langa voa sobre a praia, silenciosa e certeira. A ponta atinge suas costas como 
uma pedra langada contra uma folha flutuante. O turbilhao de aguas turvas engole- 
a. 

Fenix manda um nadador para recuperar o corpo, mas ele nao o encontra. Talvez 
os deuses dela sejam mais bondosos que os nossos e o seu espirito encontre 
repouso. Eu daria novamente minha vida em troca disso. 


A profecia se realiza. Agora que Pirro chegou, Troia cai. Ele nao faz tudo sozinho, e 
claro. Ha o cavalo de madeira, o piano de Odisseu e todo um exercito as suas 
costas. Mas e ele que mata Priamo. E ele que encontra a esposa de Heitor, 
Andromaca, escondida num porao com o filho. Arranca o menino de seus bragos e 
esmaga-lhe a cabega contra a parede de pedra com tanta forga que o cranio se 
rompe como uma fruta podre. Ate Agamemnon empalidece ao ouvir esse som. 

Os ossos da cidade estao esmigalhados e ressequidos. Os reis gregos se fartam 
com suas colunas de ouro e suas princesas. Mais depressa do que eu poderia 
imaginar, eles levantam acampamento, recolhem as tendas e armazenam a comida. 
A praia fica limpa como uma carcaga roida. 

Assombro seus sonhos. Nao partam, imploro-lhes. Nao antes de me dar paz. No 
entanto, se alguem ouve, nao responde. 

Pirro exige um ultimo sacrificio em honra de seu pai na vespera da partida. Os 
reis se juntam em volta da tumba e ele oficia a cerimonia, tendo atras de si suas 
prisioneiras reais, Andromaca, a rainha Hecuba e a jovem princesa Polixena. Agora 
as leva aonde quer que va, em perpetuo triunfo. 

Calcante conduz uma novilha ate a base da tumba. Porem, quando apanha a faca, 
Pirro o detem. 

— Uma unica novilha! Isso e tudo? A mesma coisa que para qualquer outro 
homem? Meu pai era o Aristos Achaion. O melhor de voces. E seu filho mostrou ser 
melhor ainda. No entanto, querem economizar conosco? 

A mao de Pirro agarra o vestido vaporoso da princesa Polixena e empurra-a para o 
altar. 


— E isto que a alma de meu pai merece. 

Ele ndo ofard. Ndo ousara. 

Como se respondesse, Pirro sorri. 

— Aquiles esta satisfeito — ruge ele. E corta a garganta da jovem. 

Ainda posso sentir aquele gosto de sal e ferro. Ele penetra na relva sob a qual 
jazemos e me deixa nauseado. Os mortos podem ter sede de sangue. Mas nao 
assim. Nao assim. 


Os gregos partirao amanha e estou desesperado. 

Odisseu. 

Seu sono e leve e suas palpebras estremecem. 

Odisseu. Ouga-me. 

Ele se agita. Nem no sono consegue sossegar. 

Quando vocefoi pedir a ajuda dele, eu o servi. Ndo me servird agora? Sabe o que Aquiles 
representava para mim. Soube antes mesmo de nos trazer aqui. Nossa paz esta em sua 
cabega. 


~ Minhas desculpas por vir incomoda-lo tao tarde, principe Pirro — diz ele, com seu 
sorriso mais envolvente. 

— Eu nao durmo — replica Pirro. 

— Muito conveniente. Nao admira que tenha feito bem mais que qualquer de 
nos. 

Pirro estreita os olhos para observa-lo; nao sabe se esta sendo ironizado. 

— Vinho? — Odisseu mostra um odre. 

— Sim. — Pirro aponta com o queixo duas tagas. 

— Saia — ordena a Andromaca. Enquanto ela junta suas roupas, Odisseu serve a 
bebida. 

— Bem. Voce deve estar contente com suas faganhas aqui. Heroi aos 13 anos? 
Nem todos podem se gabar disso. 

— Ninguem. — A voz e fria. 

— O que voce quer? 

— Receio ter sido alvo de um raro acesso de culpa. 


— Como? 

— Amanha, velejaremos, deixando para tras muitos gregos mortos. Todos foram 
convenientemente sepultados, com um nome para registrar sua memoria. Todos, 
menos um. Nao sou religioso, mas detesto pensar em almas vagando entre os 
vivos. Quero ficar tranquilo, sem ser molestado por espiritos irrequietos. 

Pirro escuta, retorcendo os labios em seu gesto habitual de desagrado. 

— Nao posso dizer que seu pai e eu fomos amigos. Porem eu admirava sua 
habilidade e o valorizava como soldado. E em dez anos sempre acabamos 
conhecendo um homem, ate mesmo contra a vontade. Assim, posso lhe dizer agora 
que, em minha opiniao, ele nao gostaria de ver Patroclo esquecido. 

Pirro se empertiga. 

— Foi o que ele disse? 

— Ele pediu que suas cinzas fossem misturadas para que os dois fossem 

/ 

sepultados como uma pessoa so. Podemos, pois, dizer que ele queria isso. — E a 
primeira vez que me sinto grato pela astucia de Odisseu. 

— Sou seu filho. So a mim cabe dizer o que o espirito dele deseja. 

— Por isso mesmo resolvi procura-lo. Nao me interesso muito pelo assunto. Sou 

apenas um homem honesto que gosta das coisas bem feitas. 

/ 

— E correto que a fama de meu pai seja diminuida? Maculada por um homem 
comum? 

— Patroclo nao era um homem comum. Nasceu principe e foi exilado. Serviu 
bravamente em nosso exercito e muitos homens o admiravam. Matou Sarpedon, 
que so Heitor superava. 

— Com a armadura de meu pai. Com a fama de meu pai. Nada tinha de seu. 

Odisseu inclina a cabega. 

— E verdade. Entretanto a fama e uma coisa estranha. Alguns homens alcangam 
a gloria depois que morrem, enquanto a de outros fenece. O que e admirado numa 
geragao e desprezado em outra. — Espalma as maos largas. — Nao podemos saber 
quern sobrevivera ao holocausto da memoria. Ninguem sabe. — Sorri. — Talvez, 
um dia, ate eu me torne famoso. Mais famoso que voce. 

— Eu duvido. 

Odisseu da de ombros. 

— Nao sabemos. Somos apenas mortais, um breve lampejo de chama. Os 
homens do futuro poderao nos elevar ou rebaixar a seu criterio. Patroclo e um dos 



que talvez se destaquem nas geragoes vindouras. 

— Nao e. 

— Entao, seria uma agao meritoria. Um ato de caridade e piedade. Honrar seu pai 
e permitir que um morto descanse. 

— Ele e uma mancha na honra de meu pai e na minha. Nao permitirei isso. Pegue 
seu vinho azedo e va embora. — A voz de Pirro e estridente como o som de varas 
partidas. 

Odisseu se levanta, mas nao sai. 

— Tern esposa? — pergunta. 

— Claro que nao. 

— Eu tenho uma esposa. Nao a vejo ha dez anos. Ignoro se esta morta ou se eu 
proprio morrerei antes de voltar para ela. 

Sempre pensei que sua esposa era uma pilheria, uma ficgao. Porem, agora, 
Odisseu nao brinca. Cada palavra sai pausadamente, como se fosse extraida de um 
abismo profundo. 

— Meu consolo e que nos reuniremos no mundo subterraneo, se nao neste. Nao 
quero ficar la sem ela. 

— Meu pai nao teve uma esposa assim — murmura Pirro. 

Odisseu observa o semblante implacavel do jovem. 

— Fiz o melhor que pude — conclui. — Que ninguem se esquega disso. 

Eu nao me esquecerei. 


Os gregos igAM as velas e levam consigo minha esperan^a. Nao posso segui-los. Estou 
preso a terra onde minhas cinzas repousam. Enrosco-me em volta do obelisco de 
pedra de sua tumba. Talvez seja frio ao toque; talvez, quente. Nao sei dizer. 
"Aquiles" e o que se le no marmore, nada mais. Ele partiu para o mundo 
subterraneo e eu fiquei. 


Pessoas vem contemplar seu tumulo. Algumas permanecem a distancia, receosas talvez 
de que seu fantasma se erga para ataca-las. Outras chegam perto para admirar as 
cenas de sua vida gravadas na pedra. Foram buriladas as pressas, mas sao 
suficientemente nitidas. Aquiles matando Memnon, Heitor, Pentesileia. So mortes. 


E assim que devera ser o tumulo de Pirro. Aquiles sera lembrado dessa maneira? 

Tetis se aproxima. Observo-a esmagando a relva onde pisa. Ha muito que nao 
sinto tamanho odio dela. Fez com que Pirro viesse ao mundo e ama-o mais que a 
Aquiles. 

Contempla as cenas na pedra, morte apos morte. Estende a mao para toca-las. 
Nao posso tolerar isso. 

Tetis , sussurro. 

A mao recua. A deusa desaparece. 

Volta mais tarde. Tetis. Nenhuma reagao. Fica parada, contemplando o 
monumento do filho. 

Estou sepultado aqui. Na tumba dele. 

Ela nao diz nada. Nao faz nada. Nao ouve. 

Vem todos os dias. Senta-se ao pe da tumba e tenho a impressao de sentir a frieza 
de seu corpo e seu leve cheiro de sal atravessando a terra. Nao posso manda-la 
embora, mas posso odia-la. 

Voce disse que Quiron o arruinou. E uma deusa insensivel, que nada sabe. Foi voce quem 
o arruinou. Veja como ele sera lembrado: por matar Heitorpor matar Troilo. For atos 
crueis que perpetrou quando a dor o afligia. 

O rosto dela parece tambem de pedra. Nao esboga nenhum movimento. Os dias 
nascem e morrem. 

Talvez essas coisas passem por virtude entre os deuses. Mas que gloria ha em tirar uma 
vida? Morremos com tanta facilidade! Gostaria de fazer de Aquiles outro Pirro? Ah, que 
ele seja lembrado por atos muito diferentes! 

— Que atos? — pergunta ela. 

Por um instante, nao sinto medo. Ela nao pode mais me fazer mal. 

Devolver o corpo de Heitor a Priamo, respondo. Isso deve ser lembrado. 

Ela fica em silencio por um longo tempo. 

— E...? 

Sua habilidade na lira. Sua bela voz. 

Tetis espera que eu prossiga. 

As cativas. Ele as reivindicou para que nao sofressem nas maos de outro rei. 

— Foi voce quem fez isso. 

Por que nao estd com Pirro? 

Algo cintila em seus olhos. 



— Ele morreu. 

r 

A alegria me invade. Como? E quase uma ordem. 

— O filho de Agamemnon o matou. 

For que? 

Ela fica sem responder por algum tempo, depois diz: 

— Ele roubou sua noiva e violentou-a. 

"O que for de meu agrado", dissera ele a Briseida. Entao era esse o filho que voce 
preferia em vez de Aquiles? 

Tetis cerra as mandibulas. 

— Voce nao tern outras lembrangas? 

E de lembrangas que soufeito. 

— Fale, entao. 


Eu quase me recuso. Porem a dor que sinto por ele e mais forte que meu odio. Quero 
falar sobre algo que nao esteja morto nem seja divino. Quero que ele viva. 

A principio, acho estranho. Estou acostumado a afasta-lo da mae, a guarda-lo so 
para mim. As lembrangas, porem, brotam como uma fonte, rapidas demais para 
que eu as detenha. Nao parecem palavras, mas sonhos que sobem como perfume 
da terra molhada pela chuva. Falo. E falo. Sobre como seus cabelos brilhavam ao sol 
de verao. Seu rosto quando corria. Seus olhos, solenes como os de uma coruja 
durante as aulas. Falo. Falo. Momentos e mais momentos de felicidade vao 
ressurgindo. 

Ela fecha os olhos. A pele, sobre eles, tern a cor da areia no inverno. Ela ouve. E 
tambem recorda. 

Ela se lembra de estar em pe na praia, os cabelos negros e longos como a cauda 
de um cavalo. Ondas cinzentas batem contra as rochas. Sente entao as maos de um 
mortal, rudes e asperas, em sua pele lisa. A areia arranha-a e, em seguida, a dor nas 
entranhas. Os deuses a ligam a ele. 

Lembra-se de sentir o filho, luminoso, no escuro de seu ventre. Repete para si 
mesma a profecia que as tres mulheres lhe transmitiram: seu filho sera mais poderoso 
que o pai. 

Os outros deuses estremeceram ao ouvir isso. Sabiam o que filhos poderosos 
fazem com os pais — os raios de Zeus ainda rescendem a carne queimada e a 


parricidio. Deram-na a um mortal na esperanga de agrilhoar a forga do filho. De 
dilui-lo na humanidade, de diminui-lo. 

Tetis pousa a mao no ventre; sente-o nadando la dentro. Seu sangue e que o fara 
forte. 

Porem nao forte o bastante. Sou mortal! — ele grita para a mae, a face manchada, 
umida, dura. 


Por que nao o procura? 

— Nao posso. — A dor em sua voz e lancinante. — Nao me e permitido descer as 
profundezas da Terra. — O mundo subterraneo com sua penumbra cavernosa e 
suas almas flutuantes, onde so os mortos podem vagar. 

— Foi so isso que restou — diz ela, os olhos ainda fixos no monumento. Uma 
eternidade de pedra. 

Conjuro o menino que conhego. Aquiles sorrindo enquanto os figos saltam em 
suas maos. Seus olhos verdes abismados nos meus. Pegue, diz ele. Aquiles 
recortado contra o ceu, pendurado num galho sobre o rio. Aespessa tepidez de seu 
halito adormecido contra minha orelha. Se voce for, irei tambem. Meus receios 
esquecidos no porto dourado de seus bragos. 

As lembrangas se sucedem ininterruptamente. Ela ouve; olhos fixos nos veios do 
marmore. Estamos todos ali: a divindade, o mortal e o menino que era as duas 
coisas. 


O sol se poe no mar, fazendo refulgir suas cores sobre a superficie liquida. Ela esta ao 
meu lado, silenciosa no crepusculo difuso que desce lentamente. Seu rosto e tao 
liso quanto no primeiro dia em que a vi. Cruzou os bragos ao peito, como para 
encerrar um pensamento em si mesma. 

Contei-lhe tudo. Nao escondi nada sobre nenhum de nos. 

Contemplamos a luz que se abisma no tumulo do ceu ocidental. 

— Nao posso fazer dele um deus — murmura Tetis. A voz e entrecortada, 
carregada de dor. 

Mas voce o fez. 

Ela se cala por longo tempo; permanece sentada; olhos brilhando aos ultimos 


resquicios da luz que fenece. 

— Eu o fiz — diz finalmente. A prindpio, nao compreendo. Mas entao olho para 
o tumulo e vejo as marcas que ela escavou na pedra. AQUILES — esta escrito. E ao 
lado, PATROCLO. 

— Va — diz Tetis. — Ele o espera. 


Duas sombras se aproximam em meio a treva densa e eterna. Suas maos se encontram e a luz 
jorra num diluvio como sefossem centenas de urnas entornadas do ceu. 
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G LOS SARI O DE PERSONAGENS 



Deuses e Imortais 


afrodite. Deusa do amor e da beleza, mae de Eneias e protetora dos troianos. 
Favorecia em especial Paris (no Livro 3 da IHada, intervem para salva-lo de 
Menelau). 

apolo. Deus da luz e da musica, protetor dos troianos. Foi responsavel pela peste 
que assolou o exercito grego no Fivro 1 da IHada, tendo participagao decisiva nas 
mortes de Aquiles e Patroclo. 

Artemis. Irma gemea de Apolo e deusa da caga, da lua e da virgindade. Furiosa por 
causa do derramamento de sangue que a Guerra de Troia provocaria, impediu os 
ventos de soprar, imobilizando a frota grega em Aulis. Apos o sacrificio de 
Ifigenia, foi apaziguada e os ventos voltaram. 

atena. Poderosa deusa da sabedoria, da tecelagem e das artes belicas. Apoiava 
vigorosamente seus amados gregos contra os troianos, sendo guardia especial do 
astuto Odisseu. Aparece com frequencia na IHada e na Odisseia. 

escamAndrio. Deus do rio de mesmo nome, perto de Troia, e outro protetor dos 
troianos. Seu celebre duelo com Aquiles e narrado no Fivro 22 da IHada. 

hera. Rainha dos deuses, irma e esposa de Zeus. Como Atena, protegia os gregos e 
odiava os troianos. Na Eneida, de Virgilio, e a principal antagonista, 
constantemente embaragando o heroi troiano Eneias apos a queda de Troia. 

quIron. O unico ''deus" centauro, conhecido como mestre dos herois Jasao, 
Esculapio e Aquiles, e tambem como o inventor da medicina e da cirurgia. 

tetis. Ninfa marinha que assume multiplas formas e mae de Aquiles. Segundo a 
profecia dos Fados, seu filho seria mais poderoso que o pai, e isso assustou Zeus 
(que antes a havia desejado). O deus entao se empenhou em casa-la com um mortal 
para limitar os poderes de seu filho. Em versoes pos-homericas da historia, Tetis 
experimenta varias maneiras de tornar Aquiles imortal, inclusive mergulhando-o, 
seguro pelo calcanhar, no rio Estige e banhando-o nas chamas de uma fogueira 
para queimar sua mortalidade. 

zeus. Rei dos deuses e pai de inumeros herois famosos, inclusive Heracles e Perseu. 

Mortais 



Agamemnon. Irmao de Menelau, Agamemnon governava Micenas, o reino mais 
poderoso da Grecia, e foi o comandante supremo da expedigao grega contra Troia. 
Durante a guerra, indispos-se varias vezes com Aquiles, que nao admitia ser seu 

subordinado. Apos regressar, Agamemnon foi assassinado pela esposa, 

/ 

Clitemnestra. Esquilo descreve esse incidente e os que se lhe seguiram em seu 
famoso ciclo tragico, a Orestia. 

ajax. Rei de Salamina e descendente de Zeus, conhecido pela forga colossal e pelo 
porte gigantesco. Era o segundo maior guerreiro depois de Aquiles e, num 
episodio celebre, resistiu ao ataque desfechado pelos troianos contra o 
acampamento grego, depois que Aquiles se retirou da luta. Todavia, apos a morte 
de Aquiles, quando Agamemnon preferiu honrar Odisseu como o membro mais 
valoroso do exercito grego, Ajax, enlouquecido de dor e raiva, suicidou-se. Sua 
comovente historia e narrada na tragedia Ajax, de Sofocles. 

andromaca. Nascida princesa da Cilicia, perto de Troia, tornou-se a esposa leal e 
amorosa de Heitor. Odiava Aquiles, que chacinara sua familia durante uma 
incursao. Quando do saque de Troia, foi capturada por Pirro e levada cativa para a 
Grecia. Depois da morte de Pirro, fundou juntamente com Heleno, irmao de 
Heitor, a cidade de Butroto, que edificaram a semelhanga da perdida Troia. Virgilio 
conta sua historia no Livro 3 da Eneida. 

aquiles. Filho do rei Peleu e da ninfa marinha Tetis, foi o maior guerreiro de sua 
geragao e tambem o mais belo. A Iliada lhe da o epiteto de "pes velozes" e exalta 
sua voz melodiosa. Foi educado pelo bom centauro Quiron e tomou o principe 
exilado Patroclo para seu companheiro de todas as horas. Adolescente ainda, ele se 
viu diante de uma escolha: uma vida longa e obscura ou uma existencia curta e 
gloriosa. Ele optou pela gloria e velejou para Troia junto com os outros gregos. 
Contudo, no nono ano da guerra, indispos-se com Agamemnon e recusou-se a 
continuar lutando — so voltou ao campo de batalha quando seu amado Patroclo foi 
morto por Heitor. Enfurecido, matou o grande guerreiro troiano e arrastou seu 
corpo em volta das muralhas de Troia, como vinganga. Acabou morto pelo principe 
troiano Paris, que contou com a ajuda do deus Apolo. 

O mito mais famoso de Aquiles — seu calcanhar vulneravel — e na verdade uma 
lenda tardia. Na Iliada e na Odisseia ele nao e invencivel, apenas 
extraordinariamente dotado para a luta. Entretanto, na era pos-homerica, surgiram 



mitos para explicar e justificar a aparente invencibilidade do heroi. Numa versao 
popular, a deusa Tetis mergulhou-o no rio Estige para torna-lo imortal. A tentativa 
teve exito, exceto no ponto em seu calcanhar por onde ela o segurara. Como a IHada 
e a Odisseia foram minhas fontes primarias de inspiragao, e como sua interpretagao 
me parecesse mais realista, preferi seguir a tradigao mais antiga. 

automedonte. Cocheiro de Aquiles, habil no manejo de seus divinos e impetuosos 
corceis. Apos a morte de Aquiles, serviu a seu filho Pirro. 

briseida. Aprisionada pelos gregos em suas incursoes ao territorio troiano, Briseida 
foi entregue como premio de guerra a Aquiles. Quando Aquiles desafiou 
Agamemnon, este a requisitou para castiga-lo. Foi devolvida apos a morte de 
Patroclo e, no Livro 19 da IHada, pranteou o cadaver do heroi juntamente com as 
outras mulheres. 

calcante. Sacerdote e conselheiro dos gregos. Convenceu Agamemnon a sacrificar 
sua filha Ifigenia e a devolver a jovem cativa Criseida ao pai. 

crises e criseida. Crises era um sacerdote anatoliano de Apolo. Sua filha Criseida foi 
escravizada por Agamemnon. Quando Crises veio busca-la, oferecendo um 
generoso resgate, Agamemnon se recusou e insultou-o. Enraivecido, Crises pediu a 
seu deus Apolo que enviasse uma peste para punir os gregos. Aquiles exigiu 
publicamente que Agamemnon devolvesse a jovem ao pai, o que provocou a colera 
do rei e precipitou a querela fatal entre os dois homens. 

deidAmia. Filha do rei Licomedes e princesa do reino insular de Ciros. Com o objetivo 
de impedir que Aquiles fosse para a guerra, Tetis vestiu-o de mulher e escondeu-o 
entre as damas de companhia de Deidamia. Esta descobriu o ardil e secretamente 
se casou com o heroi, de quern teve um filho, Pirro. 

diomedes. Rei de Argos, conhecido tanto pela astucia quanto pela forga. Foi um dos 
mais valorosos guerreiros do exercito grego. Como Odisseu, era um dos favoritos 
da deusa Atena, que dota-o de forga sobrenatural na batalha, como se pode ver no 
Livro 5 da IHada. 

eneias. Filho da deusa Afrodite e do mortal Anquises, o nob re troiano Eneias era 
celebre pela piedade. Lutou bravamente na guerra, mas e mais conhecido por suas 
aventuras posteriores. Como conta Virgilio na Eneida, Eneias escapou da vencida 
Troia e conduziu um grupo de sobreviventes para a Italia, onde desposou uma 



princesa nativa e deu origem ao povo romano. 

fenix. Amigo e confidente de longa data do rei Peleu, foi para Troia como 
conselheiro de Aquiles. No Livro 9 da IUada, Fenix afirma ter cuidado do heroi 
quando este era bebe e tenta em vao convence-lo a lutar novamente pelos gregos. 

heitor. Filho mais velho de Priamo e principe herdeiro de Troia, Heitor era celebre 
pela forga, por sua nobreza e pelo amor a familia. No Livro 6 da IUada, Homero 
descreve uma cena tocante entre ele, sua esposa Andromaca e seu filho ainda 
crianga, Astianacte. Sucumbiu as maos de Aquiles no ultimo ano da guerra. 

Helena. Famosa como a mulher mais bela do mundo, Helena era uma princesa de 
Esparta, filha da rainha Leda e de Zeus (sob a forma de cisne). Inumeros homens 
disputaram sua mao, jurando defender seu casamento com o homem que ela 
escolhesse. Desposou Menelau, mas depois fugiu para Troia com o principe troiano 
Paris, o que provocou a guerra. Findas as hostilidades, voltou com Menelau para 
Esparta. 

heracles. Filho de Zeus e o mais famoso dos herois gregos. Celebre pela forga 
descomunal, ele foi forgado a executar doze trabalhos impostos por Hera, que o 
odiava por ser fruto de uma das infidelidades de Zeus. Morreu muito tempo antes 
da Guerra de Troia. 

idomeneu. Rei de Creta e neto do rei Minos, a quern e associada a lenda do Minotauro. 

ifigenia. Filha de Agamemnon e Clitemnestra, prometida em casamento a Aquiles e 
levada a Aulis para apaziguar a deusa Artemis. Seu sacrificio trouxe de volta os 
ventos, possibilitando entao que a frota grega velejasse para Troia. Sua historia e 
contada na tragedia Ifigenia em Aulis, de Euripides. 

licomedes. Rei de Ciros e pai de Deidamia. Sem saber, abrigou em sua corte Aquiles 
disfargado de mulher. 

menelau. Irmao de Agamemnon e, apos seu casamento com Helena, rei de Esparta. 
Quando Helena foi raptada por Paris, invocou o juramento de seus pretendentes e, 
ao lado do irmao, comandou o exercito que iria recupera-la. No Livro 3 da IUada, 
luta com Paris pela posse de Helena e mostra-se superior, mas a deusa Afrodite 
intervem em favor de seu protegido. Finda a guerra, volta com Helena para 
Esparta. 



nestor. Rei de Pilos e antigo companheiro de Heracles. Ja estava muito velho para 
lutar na Guerra de Troia, mas prestou importantes servigos como conselheiro de 
Agamemnon. 

/ 

odisseu. Principe de Itaca, famoso pela astucia e preferido da deusa Atena. Propos o 
famoso juramento pelo qual todos os pretendentes de Helena se comprometeram a 
defender seu casamento. Como recompensa, pediu a mao da sagaz prima de 
Helena, Penelope. Durante a Guerra de Troia, foi um dos principals conselheiros de 
Agamemnon e, mais tarde, tramou o celeb re estratagema do cavalo de madeira. 
Sua viagem de volta, que durou dez anos, e o tema da Odisseia de Homero, que 

inclui os famosos episodios de seus encontros com o ciclope, a feiticeira Circe, Cila 

/ 

e Caribdes, e as sereias. Enfim chega a Itaca, onde e efusivamente acolhido pela 
esposa Penelope e pelo filho, ja crescido, Telemaco. 

park. Filho de Priamo e juiz do celeb re "concurso de beleza" do qual participaram 
Hera, Atena e Afrodite. O premio era uma maga de ouro. Cada deusa tentou 
suborna-lo: Hera com poder, Atena com sabedoria e Afrodite com a mulher mais 
bela do mundo. Ele concedeu o premio a Afrodite, que em troca o ajudou a 
convencer Helena a abandonar o marido, Menelau, precipitando assim a Guerra de 
Troia. Paris era conhecido pela habilidade no arco e, com a ajuda de Apolo, matou 
o poderoso Aquiles. 

pAtroclo. Filho do rei Menecio. Exilado da terra natal por matar acidentalmente outro 

/ 

menino, encontrou refugio na corte de Peleu, onde foi criado com Aquiles. E 
personagem secundario na Iliada, mas sua fatal decisao de tentar salvar os gregos 
vestindo a armadura de Aquiles poe em movimento o ato final da historia. Pelo 
fato de Patroclo ter sido assassinado por Heitor, Aquiles, desesperado, vingou-se 
brutalmente dos troianos. 

peleu. Rei de Fitia. Gerou Aquiles com a ninfa marinha Tetis. A historia de Peleu 
dominando a deusa, que na luta assumiu as mais variadas formas para se 
desvencilhar, era muito conhecida na Antiguidade. 

pirro. Filho de Aquiles e da princesa Deidamia, chamava-se Neoptolemo, mas era 
conhecido como "Pirro" por causa dos cabelos ruivos. Foi para a guerra apos a 
morte do pai, tendo participado do estratagema do cavalo de madeira e matado 
cruelmente o velho rei de Troia, Priamo. No Fivro 2 da Eneida, Virgilio conta a 



historia da participagao de Pirro no saque da cidade. 

polixena. Princesa troiana que Pirro sacrificou na tumba do pai antes de deixar Troia 
para a viagem de volta. 

priamo. Rei de Troia, ja velho por ocasiao da guerra, renomado pela piedade e pelo 
numero de filhos. Apresenta-se corajosamente na tenda de Aquiles para implorar 
pelo corpo de Heitor, como se conta no Livro 24 da IUada. Durante o saque de Troia, 
foi morto pelo filho de Aquiles, Pirro. 



PROXIMOS LANgAMENTOS 



IANGADA 


Para receber informagoes sobre os langamentos da 
Editora Jangada, basta cadastrar-se 
no site: www.editorajangada.com.br 

Para enviar seus comentarios sobre este livro, 
visite o site www.editorajangada.com.br ou 
mande um e-mail para atendimento@editorajangada.com.br 



